头一个月干完，发工资了。
工资是车间里排队领的，一个牛皮纸信封，里头一沓钱，还有一张打印的工资条，基本工资、加班费、夜班补助、餐费扣除，一项项列得清清楚楚。朱柒捧着那个信封，躲到宿舍楼梯间里，一张一张地数。
九百三十六块。
她长到十八岁，头一回自己挣到这么多钱。数钱的手指头都有点发抖。
同屋的姑娘们领了工资，三三两两约着去逛街，买新衣裳、买发卡、买随身听。朱柒没去。她把钱分成了三份：一份六百，寄回家；第二份三百，缝进贴身衣裳的夹层里存着；剩下的零头，留作这个月的牙刷肥皂和偶尔的加餐。
她去了厂门口的邮局，填一张汇款单。
汇款单上要写收款人姓名、地址、附言。她趴在柜台上，一笔一画地写，字还是那么工整。附言那栏，她想了想，写：
娘，钱收到了给小妹交学费。我在深圳好，勿念。柒。
办完，她又守在邮局的公用电话旁，排队给村里小卖部打了个长途。电话铃响了老半天，那头才传来她娘气喘吁吁的声音，是小卖部的人把她娘从地里喊来的。
"喂？柒丫头？"她娘的声音又喜又慌，"你找到工作了？你吃饭了没？那边冷不冷？累不累呀？"
"娘，找到了，厂子大，管吃管住，我挺好的。"朱柒攥着话筒，鼻子有点酸，却把声音放得亮亮的，"钱我寄回去了，六百，你收到了先把小妹的学费交了，剩下的你自己买点肉吃，别总舍不得。"
电话那头沉默了一下，传来她娘压着的、带着哭腔的声音："好……好，娘的柒丫头有出息了……你在外头，可千万照顾好自己……"
挂了电话，朱柒站在邮局门口，深圳的夜风热乎乎地吹过来。她抬头看了看天，天上看不见几颗星星，可路边的灯、厂房的灯、夜市的灯，一盏一盏，亮得晃眼。
她忽然觉得，这座不夜的城，好像也没那么陌生了。
这里有她的一份工，有她凭手挣来的钱，有她往后要走的路。
日子就这么一天天过。
流水线是苦，一天十二到十四个小时，赶货的时候通宵加班，一个月难得歇两天。可朱柒没喊过一声苦。她像是跟那条传送带较上了劲，别人干累了就偷偷懒、聊聊天，她不，她的眼睛始终盯着板子，手底下越来越快，越来越稳。
她那双手，本来就巧。
在家里的时候，娘纳鞋底，她跟着学，针脚纳得又匀又密，全村没几个媳妇比得上；穿针引线，别人眯着眼穿半天，她拿起线，舌头一抿，"嗖"地就进去了。这份稳，用到插件线上，简直是天生的。
一个月后，她插的件，又快又准，堆板再也没有过，连赵线长路过，都难得地多看了两眼。
也是在这时候，朱柒注意到车间里有一类人，跟她们不一样。
她们坐流水线，像钉在凳子上，一天到晚低着头。可总有那么两三个人，戴着不一样颜色的工帽，胳膊上套个红箍，手里捏个夹子，夹子里一沓印好的表格，背着手在一条条线之间走，时不时拿起一块板子看看，拿笔在表格上记，再跟线长说几句话。她们一来，连赵线长那样横的人，都得赔着笑脸。
阿秀跟她说，那是质检组的检验员，管质量的，厂里的"钦差"。流水线上干得再好，检验员说你不合格，你就得返工。人家手里那个夹子夹的，是检验报表，哪个车间、哪条线、哪一批、查出多少不良、是个啥毛病，一条条都得填，填完交回品质部存档。
"为啥还存档？"朱柒问。
"出了事要追责任的呀。"阿秀压低声音，"报上去的报表是白纸黑字，谁检的、几时检的，都赖不掉。线长想糊弄，糊弄不过那张表，人家品质部柜子里锁着底呢。"
朱柒看着那些人，眼睛就挪不开了。
不是羡慕那个红箍，是羡慕她们手里那沓报表，羡慕她们能在车间里"管事儿"，能凭一双眼睛、一身本事，判定一块板子的好坏，还能把这好坏，落进一张赖不掉的纸里。她那时候就想：同样是在厂里打工，人家凭什么能站着管，我凭什么只能坐着干？凭的不就是懂行、心细、有本事么。
这个念头一起，就再压不下去。
可她闲不住的，是那双眼睛和那颗爱琢磨的心。
她不光插自己的件。板子从上游流下来，她插完，总要顺手扫一眼上游插的对不对；流到下游焊锡，她也留神看。且每次品质部，技术员与线长沟通时，她都听异常认真，看着听着，她就摸出门道来了：哪一类元件最容易被插反，哪一道工序最容易出虚焊，不良品大多是怎么来的，她心里渐渐有了一本账。
这些门道，她都记在那个越来越厚的小本子上。那是她自己学手艺的台账，密密麻麻，全是干货。
有一回，一批新板子上线，朱柒被调到焊锡工序后检板。眉头皱起来了。她拈起一块，对着头顶的灯看，又摸了摸焊点，转身叫住巡线的赵线长。
"赵线长，这批板子有问题"她压着声音，"你看这个角上的焊点，发灰，不光亮，像是虚焊。我连着看了十几块，有三四块都这样，比例比平时高。是不是前头焊锡的温度没调好？要不你让人查一查，流到后头、出了货，麻烦就大了。"
赵线长不耐烦地一把夺过板子，扫了一眼，"啪"地扔回流水线上。
"虚焊虚焊，你个插元件的，懂什么虚焊？"他瞪她，"这批货赶着出货，客户催得急，停一分钟多少钱你知道不？干完你的活，少给我找事。"
"可是……"
"可是什么可是？"赵线长脸一沉，"朱柒，我警告你，在这条线上，我让你干什么你就干什么。不该你管的别管，不该你说的别说。再说，这批货催的急，焊锡时间缩短，不良品肯定会有，这不让你在这儿干什么，不良品挑岀来补锡好了。你要危言耸听，这个月奖金你别想要了。"
板子"哗哗"地从朱柒面前流走，一块，又一块。
换了旁人，被线长这么拍一顿，也就缩回去了。可朱柒盯着那些发灰的焊点，心里头那点不安怎么也按不下去。她想起阿秀说过的话：质检组的检验报表，是要交回品质部存档的，谁检的、几时检的，白纸黑字，赖不掉。
线长不管，总有人管。
下午，质检组的检验员小周背着红箍、夹着报表夹子巡到这条线。朱柒瞅准机会，趁赵线长去线尾，壮着胆子凑过去，把她看出的毛病一五一十说了，又请小周复检。
小周是个二十七八岁的姑娘，做检验五年了，本不耐烦听一个普工多嘴，可她拈起板子，就着灯光一看，脸色也变了。她连着抽检了二三十块，眉头越皱越紧，当场掏出笔，在检验报表上填：二车间插件线，某年某月某日，某批次，角点虚焊，不良比例偏高。
赵线长闻讯赶过来，脸上堆着笑，把小周往边上拉："周姐，周姐，你看这货催得急，你这表一填、往品质部一报，这条线就得停，我这个月的产量、奖金……通融通融？"
"赵线长，这话你别跟我说。"小周把夹子往怀里一收，不软不硬，"我检出来的问题，就得照实填表签字。这表填了是要交回品质部存档的，出了货客户退货，追起责任来，你担还是我担？我把这事压下去，到时候受处罚的是我。"
赵线长碰了一鼻子灰，讪讪地不敢再吭声。
结果，这条线到底停了半个班，焊锡的温度调了，时长调了。后头的板子重新检验。可出货催得太急，停线之前已经做好、甚至装车走了一部分，到底流出去多少，谁心里也没底。
这桩事，赵线长事后查出来是朱柒捅上去的，给她使了好几天脸色，却也没敢明着罚她。检验报表是小周填的、签了字、锁在品质部的柜子里，他动得了朱柒，动不了那张表，只能把这口气憋在肚子里。