卡车在泥路上颠了整整一天。
陆沉蜷在车斗角落，膝盖抵着下巴，听着车轮碾过泥坑时发出的闷响。车里还有七八个新抓来的壮丁，一个个缩着脖子，跟笼子里的鸡似的。没人说话，只有呼吸声、车轮声，还有雨打在铁皮上的声音。
他靠着车壁，闭着眼睛，把这一天一夜的事在脑子里重新过了一遍。
流民营，水车，黑面饼，征兵队，黑大衣人，公文包里的符号。
一件一件，摆得整整齐齐。
车忽然慢下来，然后停了。车斗外传来脚步声和呵斥声：
"到了！下车！"
壮丁们被赶下车，在泥地里摔成一团。陆沉扶着车斗边沿跳下来，脚刚落地，就被一只脚绊了一下——是那个押车的士兵，故意伸的脚。
陆沉踉跄了两步，站住了。
他没回头，也没吭声，只是撑着站直了身子。
那士兵"嘿"了一声："瘦猴子，还挺稳。"
陆沉垂着眼，跟着人流往前走。
灰堡城的城墙，是在那一刻撞进他眼帘的。
高。太高了。城墙从灰色的雨幕里拔地而起，从地里拔出来的一座铁山。墙上的石块，每一块都有牛犊那么大，缝隙里长着青苔，墙根下堆着不知积了多少年的烂泥和垃圾。每隔一段就有一座塔楼，塔楼顶上探出探照灯的光柱，在雨幕里缓缓扫动，活像一只只转动的人眼。
城门上方，挂着一面巨大的旗帜。旗面已经褪成灰白色，但上面那双头鹰的图案依然清晰——两个头，一个向左，一个向右，像是要把整个天空都看在眼里。
陆沉站在队伍里，抬头看着那面旗。
——帝国。
他忽然想起前世工地上，甲方老板办公室里挂的那张营业执照。也是这么一张纸，也是这么一种眼神：我规定了你的活法。
队伍缓缓前移，挨个搜身。
搜身很粗暴。押车的士兵一个接一个地翻着壮丁们的破衣裳，翻出什么就扔在地上：野菜根，破布，半截绳子，一只缺了口的陶碗。有个人藏着半块硬得像石头的饼，被搜出来后，士兵一脚踩碎了，骂了一句"藏什么藏"。
轮到陆沉。
他不用士兵翻，自己把身上的东西一样一样掏出来，放在地上：空荡荡的口袋，翻了个底朝天。
士兵看了他一眼，又看了看他空空的双手："就这些？"
"就这些。"
"穷鬼。"士兵摆摆手，"过去。"
进城门的时候，陆沉从那双头鹰旗下面走过。他走得很慢，抬头，把那面旗又看了一眼。
——进来了。
登记处在城门内的一间大屋子里。屋里排着长队，壮丁们挤挤挨挨地往前挪。队伍最前面，一个军官模样的人坐在长桌后面，面前摊着一本厚厚的册子，头也不抬：
"姓名。"
"刘二。"
"年龄。"
"四十。"
"哪人？"
"灰堡城外的。"
"识字吗？"
"不、不识。"
"不识字的，编第四连。下一个！"
刘二被旁边一个文书兵领走了。下一个，又是一个不识字的中年汉子。再下一个。
陆沉排了将近一个时辰的队，才挪到长桌前。
"姓名。"
"陆沉。"
"年龄。"
"十七。"
"哪人？"
"流民营。"
登记官的笔停了一下。他从镜片上方看过来，那目光像一把尺子，在他身上量了量："流民营的？那边闹饥荒，听说人都死绝了。"
"没死绝。"陆沉说，"还剩几个。"
登记官没接这个话茬，又问："识字吗？"
陆沉想了想："认识几个。"
登记官的眼睛亮了一下："真认识还是假认识？"
"真认识。能读能写。"
登记官又看了他两眼，然后低下头，在册子上写了几个字，声音里带了一点不同："识字的分到第三册，会写字的当文书，不会写的扛枪。"他抬起头，"你认字，算是捡了条命。"
陆沉垂着眼："谢大人。"
"别谢我。"登记官低头写册子，声音淡淡的，"谢帝皇。帝皇赏你条命，你得拿命去还。"
出了登记处，陆沉领到了一套灰军装、一条裹腿、一双草鞋，还有一块黑面包。
军装又大又旧，套在身上空荡荡的，袖子长出一截。他卷了卷袖子，又把裹腿缠好——缠得很慢，很仔细，像是做过无数次。
旁边有个老兵路过，看了他一眼，哼了一声："缠得还挺像那么回事。以前当过兵？"
"没有。"陆沉说，"看别人缠过。"
老兵没再理他，走了。
陆沉找了一面墙，靠在墙根，把黑面包撕下一小块，放进嘴里慢慢嚼。
"喂。"
旁边有人叫他。是个瘦小的少年，跟他差不多大，一双眼睛滴溜溜地转，像只机灵的耗子。
"我叫比克。"少年自来熟地凑过来，压低声音，"哥们，你也是自愿来的？"
陆沉看着他："嗯。"
"我跟你讲，我观察过了。"比克贼眉鼠眼地往四周看了看，"这一批自愿来的，连你我在内，一共七个。其他的全是抓来的。自愿来的脑子都清醒，咱俩得多走动走动。"
"你怎么知道我清醒？"
"你缠裹腿的手法。"比克说，"我爷爷是当兵的，他说过，裹腿缠得整齐的人，要么当过兵，要么是个讲究人。你看上去不像讲究人。"他咧嘴一笑，"所以你肯定当过兵。"
陆沉看了他一眼，没接话，把面包又咬了一口。
比克也不在意，继续絮絮叨叨："你说这地方怪不怪？城外泥泞地，城里也是泥泞地，就没一块干地方。还有那墙上的鹰，两个脑袋，看着就瘆人——"
他忽然闭了嘴。
陆沉顺着他的目光看过去。
一个穿黑色大衣的人，正从远处走过来。他走得不快，步子却极稳，每一步都踩在同一个节奏上。所过之处，原本蹲着坐着的新兵，一个个都低下头，往两边让。
他走到登记处门口，站住了。
登记官立刻站起来，腰弯成九十度："营长。"
营长没看他。他的目光扫过院子里这群新兵，像扫过一堆码好的货物。扫到陆沉的时候，停了一瞬——很短，短到几乎可以忽略。
然后他转身，进了屋。
"卡拉汉营长。"比克在陆沉耳边低声说，"新兵营的头儿。听说他管的兵，死得最多。"他咽了口唾沫，"还有个说法——他管的兵，也吃得最差。粮都进了谁的口袋，谁知道呢。"
陆沉没说话。
他把黑面包的最后一口咽下去，看着那扇关上的门，心里把那句话记下了：
——卡拉汉，新兵营的头儿。管的兵死得最多，吃得最差。
夜里，新兵们被赶进营地边上的大营房。营房是石头砌的，又潮又冷，地上铺着一层发黑的干草。几十个人挤在一起，活像罐头里的沙丁鱼。
陆沉找了个靠墙的位置，躺下来。
他睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁，把今天的事在脑子里过了一遍。
城墙，鹰徽，登记册，黑面包，卡拉汉。
还有那把枪——登记处门口那个士兵腰间挂着的、样式古怪的长枪。他这辈子第一次看见那种枪：没有弹匣，枪管细长，枪身泛着冷硬的金属光。他多看了两眼，那个士兵就瞪了他一眼。
——这个世界打仗，不用子弹。用什么东西？
他翻了个身，闭上眼睛。
不管用什么，他得先拿到一把。
（第五章 完）