柳如霜是亥时三刻来的。药园外那扇竹门没锁，她推门进来时，秦墨正蹲在畦垄边给一株龙涎草松土，指头上沾着泥，袖口卷到肘弯。月光从棚架缝隙漏下来，照在她白衫上，银纹泛着冷光。
秦墨没抬头，手底下继续刨土。那株龙涎草叶子有点蔫，根部的土板结了，得松透气。
柳如霜站了大约五息，见他不理人，自己开口了：“你知不知道，你白天炼的那炉聚气丹里，混着一粒什么东西？”
秦墨这才抬起头。她手里托着一只白瓷小瓶，瓶口敞开，一股极淡的香气飘出来，像松脂混着雪水，若有若无。
“不知道。”他说，“我抓药的时候手抖，可能多抓了一把。”
柳如霜冷笑一声，把瓶口朝他晃了晃：“蕴神丹。上古丹方里记载的七品灵丹，能修补修士神识损伤，丹方失传至少三百年。青云宗藏经阁里只有半页残卷，上面写的炼制手法和你那炉丹的成色完全对不上。”她顿了顿，“你一个外门杂役，连‘火候’两个字都写不利索，你说你手抖？”
秦墨站起来，拍了拍手上的泥：“柳师姐，你大半夜跑药园来，就为了问这个？”
柳如霜没接话。她把瓷瓶收进袖子里，又从腰间解下一只青布囊，扔在秦墨脚边。布囊口没系紧，露出里面一截灰褐色的东西，根须细密，带着潮湿的土腥气。
“千年灵芝，土系灵药，配龙涎草正好。”她说，“炼丹缺药，来药园找我。”
说完她转身就走，白衫在月光下晃了一下，消失在竹门外。秦墨蹲下来，把布囊口扯开，里面那株灵芝足有巴掌大，菌盖边缘还带着露水，显然刚摘下来不久。他盯着看了好一会儿，又抬头看了看竹门的方向，门框上有一道旧划痕，像是被人用剑尖刻的，边缘已经磨得发亮。
秦墨把灵芝收进怀里，回了住处。赵铁柱已经睡了，鼾声震天，被子蹬到床尾。秦墨坐在桌边，把那株灵芝又拿出来看了一遍。识海深处那个声音还是老样子，像一潭死水底下的暗流，偶尔动一下，又沉回去。
他想了想，把灵芝收好，吹了灯。
第二天辰时，秦墨去了药园。柳如霜站在药园深处的石桌边，面前摆着一口两耳铜炉，炉膛里炭火已经烧起来了，红亮亮的，热浪扑到脸上。她看见秦墨，下巴朝对面石凳一抬：“坐。”
秦墨坐下。石桌上摆着十几味药材，除了他带来的那株灵芝，还有几味他认不出的，根茎叶果都有，码得整整齐齐。柳如霜没废话，直接说：“蕴神丹的事，你不肯说实话，我不逼你。但这株灵芝是五十年份的，我一个人炼不了，需要人打下手。你既然能炼出那种品相的丹，至少控火没问题。”
她顿了顿，补了一句：“炼出来的丹，对半分。”
秦墨看着炉膛里的火苗，炭块边缘已经烧成白色，中心泛着蓝。他沉默了一会儿，问：“炼什么？”
“通脉丹。”柳如霜从袖中取出一张薄薄的纸，摊在桌上。纸上画着一副经脉图，旁边用蝇头小楷写着几味药名和火候标记，字迹娟秀，但有几处涂改的痕迹，像是她自己的手稿。“我卡在筑基中期快两年了，经脉有一处淤堵，普通丹药冲不开。通脉丹的方子是我父亲留下的残稿，缺两味主药，一味是灵芝，另一味是龙涎草。你昨天那株龙涎草，年份刚好。”
秦墨没动。他盯着那张纸看了半天，手指在膝盖上轻轻敲了两下。识海里那个声音忽然动了一下，比以往任何一次都明显，像一条鱼在水底翻了个身，尾巴扫过淤泥。
他深吸一口气：“行。但我有个条件。”
柳如霜挑眉：“说。”
“炼完这炉丹，你告诉我，你父亲是怎么失踪的。”
柳如霜脸上的表情僵了一瞬。她别过脸，看着药园西墙根那排竹架，架子上爬着几株枯藤，叶子干黄，在风里沙沙响。过了好一会儿，她说：“先炼丹。”
秦墨点头，伸手拿起那株灵芝，掂了掂，开始处理药材。他做事不快，但每一步都稳，灵芝切片的时候刀口整齐，薄厚均匀，龙涎草去根留叶，在清水里浸了三遍，捞出来沥干。柳如霜在旁边看着，起初还皱着眉，后来慢慢松开了，没说话，只偶尔递个药筛或者火钳。
炉火从辰时烧到午时，换了三次炭。秦墨负责控火，柳如霜负责投药和看火色，两人配合得不算默契，但也没出大错。第三次投药的时候，炉膛里忽然腾起一股白烟，带着刺鼻的焦味，柳如霜脸色一变，正要掀炉盖，秦墨按住她的手：“别动。火小了半寸，再等三息。”
柳如霜愣住。她盯着秦墨的侧脸，他额角有汗，顺着脸颊滑下来，滴在石桌上，洇开一小片水痕。他没看她，眼睛盯着炉膛里的火苗，手稳稳地按着炉盖边缘。
三息后，炉膛里那股白烟散开，变成一股清苦的药香，不刺鼻了，反而带着一点草木的甜味。柳如霜松开手，退后半步，看着炉盖缝隙里透出的光，青白色的，稳稳的，像一簇烧得很旺的灯芯。
又过了半个时辰，秦墨掀开炉盖。炉底躺着三枚丹药，通体青灰色，表面有细密的纹路，像树皮上的年轮。其中一枚微微裂开一道缝，露出里面淡金色的内芯，药香扑鼻。
柳如霜伸手拿起那枚完好的，凑到鼻尖闻了闻，又放下。她没说话，但手指在丹面上摩挲了两下，指尖微微发颤。她拿起那枚丹药，直接吞了。
秦墨没拦她。柳如霜闭着眼站了一会儿，大约五息，忽然睁开眼，脸上闪过一丝异样的红晕。她抬手按住自己左胸下方，那里是经脉淤堵的位置，她感觉有什么东西在动，像冰层底下涌过一股暖流，慢慢地、但确实地在松动。
她放下手，看着秦墨，脸上的表情很复杂，说不清是震惊还是别的什么。沉默了好一会儿，她开口：“你到底是谁？”
秦墨摇头。他正要说话，识海深处那个声音猛地一震，像一记重锤砸在意识深处，震得他眼前发黑，差点站不稳。他扶住石桌边缘，手指扣住桌角一道旧划痕，指节发白。那声音只震了一下，又沉下去了，像什么都没发生过。
柳如霜盯着他，没动。药园里安静下来，只有炉膛里余炭噼啪响了一声，崩出几点火星，落在灰烬里，很快灭了。西墙根那排枯藤还在风里沙沙响，声音很轻，像有人在远处翻书页。
秦墨直起身，手从桌角上松开，掌心留下一道浅浅的白痕。他看着柳如霜，说：“我也不知道。”
柳如霜没再追问。她把剩下两枚通脉丹收进瓷瓶里，又看了看秦墨，转身往药园门口走。走了两步，她停下来，没回头，声音平平的：“你住的那个地方，门栓该换了。昨晚有人撬过，木头裂了。”
她说完就走了。秦墨站在石桌边，看着她背影消失在竹门外，白衫的下摆被风掀起一角，又落下去。他低头看了看自己掌心那道白痕，慢慢握了握拳。
药园里只剩下他一个人。炉膛里的余炭还在慢慢暗下去，边缘一点红，像一只半闭的眼。秦墨把那株灵芝剩下的根须收进布囊里，系好口，挂在腰间。他走到药园门口，伸手摸了摸那扇竹门，门框上那道旧划痕还在，边缘磨得发亮。他低头看了一眼门栓——新换的，木茬还没磨平，白生生的，带着一股新木头的涩味。
秦墨站了一会儿，把门带上，走了。