死人是在第三次呼吸时，被桑砚发现的。
铸炉刚炸过半刻钟，灰港西堤像挨了一记闷拳。半边炉墙栽进海里，赤红铁水沿石缝淌开，雨水落上去，腾起一股又腥又涩的白烟。
桑砚蹲在第七具尸体旁，掌心攥着半截补契针。尸体已经烧得看不清模样，胸骨也塌了，怎么看都不该再动。
可远处的护港衡钉一亮，那胸膛便往上抬一抬。幅度很小，裹尸布却确实跟着动了。
一次，又一次。
到第三次时，桑砚把手伸了过去。
“别碰。”
鲁拙的拐杖敲在他手背上。老头木腿底下磨出了焦味，说话还带着喘：“活人的烂账都补不完，你倒惦记上死人的了？”
桑砚揉了揉手背，目光没离开尸体耳后。那里裂开一道细缝，不见血，只有一点针尖大小的红光，在焦皮下慢慢游动。
红光钻出尸身，贴着满地碎砖往西爬。它穿过忙着抬伤者的人群，又从两名救火役的脚边绕过去，一直爬向西堤最高处。
那里钉着灰港最大的护港衡钉。钉身足有百丈，城中炉火、息灯和避潮阵留下的法债，都要先在钉中走一遍，再按官契分到各坊。
今日的衡钉亮得不对，像一根插进城里的烧红骨头。
桑砚多看了一眼，眼底立刻针扎似的疼。他闻见一股焦肉味，随后两条手臂一齐灼痛起来，仿佛有人攥住他的腕子，硬生生按进了铁水。
他咬住舌尖，才没当场叫出声。
这痛来得陌生，退得也快。桑砚低头看了看自己的手，皮肉完好，连先前修炉时烫出的水泡都没破。
是死者留下的东西，顺着那道裂纹撞进了他身上。
他眨去疼出的眼泪，再看时，地上的红光已经淡得找不着了。
“师父，”桑砚压低声音，“炉子炸在东边，裂纹怎么往西边跑？”
鲁拙顺着他的目光看了一眼。老头那张常年被烟熏得发黑的脸上，忽然没了半点血色。
“今日没看见。”
“我已经看见了。”
“那就学着忘掉。”鲁拙弯腰去收散落的工具，几次都没捡起同一把铜钳，“少看一眼，不会短你的命。”
桑砚正想再问，废墟外响起了铜锣。
“港署清场——闲人退避！”
十余名灰衣差役踩过尚未冷透的铁渣。为首的审契吏戴着一双白手套，靴面干干净净，像是从别人的葬礼上借道过来。
他身后跟着两辆黑木焚车。炉膛已经烧旺，青烟从车顶细管里冒出来，被灰雨一压，贴着人头往前飘。
周围的哭喊声慢慢低了下去。
灰港人都认得这种车。它不等家属认尸，也不等医师验伤。尸体一旦烧成混灰，余下的争执就只能去官契上找，而官契通常比活人更会闭嘴。
白手套展开一卷赤边文书，站在离尸体十来步的地方念道：“铸炉逆火，亡者七人。经港署核验，事故法债由炉主先行结清。死者不留余欠，家属不得聚众索偿。”
人群里，一个抱孩子的妇人愣住了。她拨开挡在前面的人，把孩子的袖子卷到肩头，露出一大片刚鼓起来的燎泡。
“结清了？”她的嗓子已经哭哑，“我男人昨夜还说今日领工钱。方才他一断气，孩子胳膊上就起火泡。你告诉我，结到哪儿去了？”
白手套这才抬眼。他先看孩子，又看了看周围聚来的人，语气仍旧平稳：“债病与本案无涉。去医馆登记。”
“医馆说查不到债源，不肯收！”
“再扰乱清算，按妨害护港论处。”
差役横起短棍。妇人下意识退了一步，孩子被惊醒，扯着嗓子哭起来。那几颗燎泡在众人眼前一点点胀大，最薄的一颗裂开，流出的不是脓水，而是带火星的黑灰。
桑砚又看见了那道红光。
它从孩子破开的伤口里钻出来，绕过妇人的手腕，往西堤去了。到了那边，它和第七具尸体上的裂纹绞在一起，都没进护港衡钉底部。
死人的伤没有结清。它只是离开尸床，落到了一个连炉门都够不着的孩子身上。
桑砚刚站起来，鲁拙便扣住他的腕骨。老头用了狠劲，粗糙指甲几乎掐进肉里。
“阿箬今晚还等药。”他贴着桑砚的耳朵说，“你让港署打一顿，顶多疼几日。药断一晚，她拿什么熬？”
桑砚摸了摸怀里。今日这趟修炉钱一结，正好能补上药铺欠着的十二枚灰钱。若在这里惹事，别说工钱，连鱼骨巷那间漏雨的铺子也可能保不住。
这些数目他不用翻账本也记得。阿箬昨夜咳了几次，药罐里还剩几口，他也记得。
焚车的铁钩拖走第一具尸体。焦黑手臂擦过碎石，留下一道暗红的湿痕。死者家属往前挤，差役便把短棍抵在他们胸口，一个个推回去。
第二具、第三具，也被抬了上去。
白手套来到鲁拙面前，递出一块结算牌：“补契行在场见证。按个印，领修补费。”
木牌正面刻着“七亡，已清”，背面嵌了二十四枚灰钱，足够买两剂药，再给铺顶换一块旧瓦。
鲁拙盯着钱，手指在拐杖上缓缓搓动。
白手套又把牌子往前送了送：“老鲁，你从前也吃过官饭，该懂轻重。灰潮三日后进港，衡钉不能停。西堤要是塌了，今日死的就不只是七个。”
远海恰在此时传来一声潮鸣，沉得像雷滚在海底。灰色天幕下面，一道比城墙还高的浪线伏在天边，正慢慢往港口拱来。
人群也看见了。方才还在哭骂的人不约而同地回头，许多声音就这样咽了下去。
桑砚知道白手套说的不是假话。灰潮真会来，衡钉也真不能随便停。可那孩子手臂上的火泡同样是真的。
鲁拙的手刚抬起来，桑砚先接过木牌。
白手套嘴角松了一点：“还是年轻人识时务。”
“修补费是二十四，见证费该另算。”桑砚低着头，用拇指逐枚摸过灰钱，活像真在计较工钱，“我替港署数了尸，总不能白数。”
审契吏皱眉：“七具。文书写得清楚。”
“七具么？”
桑砚翻过木牌，让背面的契槽朝向众人。灰港铸炉的事故钱是一人一槽，收钱的人按指印，槽里的赤丝便断一根，省得同一条命被冒领两次。
牌上只有六道槽。
桑砚把声音提起来：“你们报了七个死人，炉主却只备了六个人的清债钱。第七个人那一份，谁领了？”
妇人最先听懂。她抱着孩子冲上来，其余家属也跟着围住焚车。差役连声喝退，一时却不知道该先拦哪一个。
白手套脸上的平静终于裂了：“拿下他！”
短棍出鞘，桑砚把结算牌狠狠掷进铁水。二十四枚灰钱接连炸响，六道契槽冒出赤光，像六条在火里挣扎的细虫。该属于第七人的位置，仍是一块死黑。
桑砚修过太多这种槽。少掉的一刀不是匆忙漏刻，而是刻槽前就从名册上删了人。家属拿不到抚恤，医馆追不到债源，往后即使一家人陆续病死，也只会在户籍末尾添一句“命数有亏”。
有人在炉子爆炸之前，就替第七个人安排好了死后的去处。
桑砚趁着人群涌上去，扑回尸体旁。补契针刺入耳后细裂，他只想挑下一点凝住的契灰，针尾却突然震得嗡嗡作响。
远处的护港衡钉骤然大亮。
第七具尸体的胸膛高高鼓起。焦裂的嘴唇就在桑砚耳边张开，喉咙里没有声音，他却听见了密密麻麻的灯芯爆响。
那一刻，灰港十万盏息灯似乎都挤进了死人的腹腔，烧得尸身微微发红。
一行暗红小字从舌根浮出来，歪斜得像刚被人写上去。
——余债未清，续收三代。
桑砚还没来得及看第二遍，焚车的火已经舔上了他的鞋底。