港署撞开铺门时，屋里只剩一锅没熄的药。
桑砚三人趴在地沟里，头顶就是差役的靴子。有人踢翻药锅，滚烫汤水沿木板缝淌下来，正浇在桑砚手背上。他慢慢挪开手，牙齿咬住袖口，不敢出声。
阿箬伏在旁边，一手攥着调查契，一手压住腕上的灰纹。纹路隔着指缝发亮，随着上方脚步一明一暗。
“后窗开着，人跑了。”一名差役说。
白手套停在地沟盖板上方，鞋尖离桑砚的鼻梁只隔一层薄木。
“封铺。那女孩跑不远，债籍连着衡钉。等西堤换一次息，她自己会亮。”
一张封条拍上门板，随后是落锁声。差役搬走药材和铜料，连墙角那捆修伞竹也没留下。脚步远去很久，鲁拙才把憋着的气吐出来。
三人从后巷铁篦爬出。污水没过脚踝，冻得阿箬直打哆嗦。桑砚把外衣脱给她，回头看见铺门上贴着两道赤封。
桑砚看了一会儿，掏出随身账本，借着巷口灯光写道：灰潮月初二，港署封铺，欠药一锅，铜料十九斤，旧伞竹七根。
阿箬凑过来看：“铺子不记？”
“铺子得等解封。真拆了再记。”
“你还盼着他们还？”
“不还也得写清。”桑砚吹干墨迹，“不然过两年只记得生气，不记得为什么，多亏。”鲁拙冷哼一声，拄着半边拐杖往前走：“有这工夫，不如先找地方烤我的木腿。”
天亮前，他们躲进鱼骨巷废弃的晒网棚。棚里满是潮腥味，破渔网从梁上垂下来，随风扫过头顶。
鲁拙生火烘木腿，又从膝部空腔里摸出旧审契章、半卷验尸纸和七枚铜筹。
桑砚拿起旧章。章底被刀刮过，仍能看出“持衡院灰港审契司”。
“你不是说离开官署时，全扔进海里了？”
鲁拙翻看木腿上的裂缝：“我还说你是从潮沟里捞出来的。那句你怎么不信？”
阿箬靠着木柱烤手：“我小时候信过，还拿竹竿找过他的亲兄弟。”
鲁拙笑了一声，桑砚却没笑。他把旧章放回验尸纸上：“这东西还能进归火院？”
“焚尸前，家属要凭筹认人。补契匠凭章查焚炉余火，免得尸债烧穿炉壁。”鲁拙把七枚铜筹排开，“章旧了，糊弄守门的小吏或许够用。难的是我们没有工牌，也不是死者家属。”
桑砚想起昨日抱孩子的妇人。她丈夫排在第三具，孩子的火伤又与衡钉相连。若有人肯带他们认尸，只可能是她。
“先把话说全。”阿箬把调查契摊开，“她帮我们，抚恤可能被扣，还可能进追索名单。她若不肯，不能逼。”桑砚嗯了一声，把东西收好，又将围巾递给她。
炉工家属全被赶到南码头的灰棚。几十个人挤在漏雨帆布下，各自抱着空骨灰罐。港署说辰时发灰，却没人知道亲人何时烧、烧在哪一炉。
妇人认出桑砚，拨开人群便给了他一巴掌。
“都是你闹的。”她眼睛肿得只剩一条缝，“港署说有人偷了尸债，抚恤要重新审。孩子的药钱还等着那笔钱。”
桑砚没有躲，也没解释，只摊开掌心，让她看那片契灰。
“你丈夫排第几？”
“三。”
“第三道槽付过钱了，可孩子还在起火泡。”桑砚把契灰递近一些，“你若只想等抚恤，我们马上走。你若想看看那笔钱到底结了什么，拿铜筹带我们去认尸。”
妇人没有接那块黑东西，只抱紧孩子问：“会连累他吗？”
桑砚很想说不会，好让她点头，可昨夜调查契上的墨还在怀里，没有干透。
“会。”阿箬替他答了，“名字可能进追索册，抚恤也会拖得更久。我们只能把知道的告诉你。”
孩子在母亲怀里睡得不安稳，烧伤的手臂偶尔抽动。妇人低头看了许久，把骨灰罐交给老人，去领了第三号铜筹。
“我男人叫周铁生。”她说，“别再只叫他第三个。”
桑砚接过铜筹，摸到背后浅浅的“周”字，在心里念了一遍。
归火院建在西堤脚下，外墙被炉烟熏黑。院前并排两道石门，左边刻“清”，供尸身与销籍文书出入；右边刻“续”，送还没有到期的活契。
灰港律规定，尸体从清门进去，烧成灰后才可销名。若留有未结债务，院方必须公示，家属也可以当场拒绝继承。门外律碑年年描金，桑砚却没见谁真被问过一句愿不愿意。
妇人递上铜筹。守门吏拿它在验契石上一磕，石头亮出三点红光。
“三号昨夜已清，不必认。”
“人都没见，怎么叫已清？”
“官契验过了。”
“我是他妻子。”
守门吏点点律碑：“契籍上，你是附属户，不是法债亲。周铁生改了工籍，认尸权归炉主。回去等灰。”
妇人握着铜筹，像是没听懂。她与周铁生过了十二年，养着同一个孩子，到头来却抵不过一份从未带回家的工契。
桑砚走上前，把旧审契章压在验尸纸上：“补契行例检。昨夜焚车承灰槽断裂，我们来查焚炉余火。”
守门吏看见章底的旧字，先是愣了愣，随后笑起来：“章是真的。不过章的主人十二年前就除名了。”
两名院役一左一右按住桑砚。第三人夺走工具囊，把里面的补契针倒在石阶上。
“伪用官章，没收器具。”
院役碾弯两根细针，又拾起掺了雾银的照纹针。那是鲁拙攒了三个月才换来的。
他两指夹住针身，朝石阶边缘一压。
咔的一声，银光熄了。
鲁拙往前迈了半步。桑砚被院役压着，抬眼冲他摇了摇头。老头的拐杖在地上重重戳了一下，终究没有动手。
守门吏把旧章扔到脚下：“念在这条瘸腿替官署办过事，今日只收东西。再来，连人一起进炉。”
三人和妇人被推下台阶，铜筹也被扣了。妇人站在雨里，望着空空的手，好一阵没有说话。
桑砚捡起磕掉一角的旧章。没有照纹针，他看不穿遮账墨；没有法债亲，家属过不了清门；再过半个时辰，六具尸体就会烧成一炉混灰。
若硬闯，归火院会立刻封炉。那样尸体、工牌和家属最后能领到的骨灰，全要跟着毁掉。
他坐在湿冷石阶上，拿手背蹭去脸上的雨。胸口那股火越拱越高，却找不到一个不拿别人东西冒险的闯法。
“还进去么？”鲁拙问。
“让我再看一遍门。”
“门不会自己长腿跑。”
“针倒是没了。”桑砚看着门内的废料筐，“账上再添一套。”
鲁拙扬起半截拐杖，似乎想让徒弟先欠一顿打。一直望着侧墙的阿箬忽然扯了扯他的衣袖。
“尸车出来了。”
归火院侧门开启，昨夜两辆焚车倒着驶出。车上放着六只黑棺，白纸封条从一号贴到六号。
桑砚站起来，来回数了两遍。
没有第七只。
清门里的焚炉刚刚点火，烟囱冒出六股烟，炉役也只摆了六块工牌。第七具尸体既不在车上，也没有进炉。
另一阵滚轮声从右边传来。
那道供活契出入的“续”门打开。四名院役推出一只窄长铁柜，柜门上没有姓名和死印，只贴着一张崭新的迁籍签。
迁籍签上写着：灰港西棚户，承债户一千七百四十二家。
铁柜从桑砚面前经过，里面震了一下。隔了两息，又震一下，正是那具尸体随衡钉起伏的节奏。
妇人忽然抓紧桑砚的胳膊：“那里面是谁？”
桑砚没有答。他盯着柜后拖出的细红裂纹，看它分成无数发丝般的岔路，钻进鱼骨巷、烂帆街和西棚户每一片低矮屋顶。
港署根本没打算烧掉第七个死人。
他们给尸体换了一张活契，要借他的胸膛，把铸炉余火送进一千七百四十二户活人的家门。