土地庙里很黑，风从破洞灌进来，呜呜地响。
祁砚靠着土墙，没有睡。怀里揣着那本册子和三百多块灵石，心口那处凹陷安安静静的，傍晚跳了几下之后，再没了动静。他把手按在上面，掌心贴着粗布衣裳，感受那处浅浅的轮廓。
他睡不着，脑子里翻来覆去都是旧事。
五岁那年，祁砚被带进青阳宗。
他记得那天山门大开，两根石柱上“青阳”二字还依稀可辨。宗主陆青阳亲自站在山门口，白发被山风吹得散乱，低头看着他，浑浊的老眼里有一丝亮光。大长老赵无极也在，站在宗主身后，脸色阴沉。围观的弟子站了两排，交头接耳，议论纷纷。
“就是这孩子？”
“听说能感应灵气，才五岁……”
“多少年没出过这种苗子了。”
祁砚那时候不懂什么叫“苗子”。他只知道很多人看着他，那些目光落在他身上，暖的，亮的。他从未被这么多人看过。他有点怕，但没哭。他站得很直，像一棵刚冒出土的小苗。
陆青阳蹲下来，伸手按在他头顶。一股温热的灵气探入他体内，游走一圈，然后收回。陆青阳沉默了一会儿，回头看了一眼赵无极。
“经脉通畅，感应敏锐。”陆青阳说，“是个好苗子。”
赵无极没说话，只哼了一声。
那天起，祁砚成了青阳宗最年轻的外门弟子。他的木牌挂在演武场边上的弟子墙上，编号第三十八，排在所有外门弟子最前面。周管事亲自给他发了弟子袍，灰布做的，比杂役的粗麻衣裳柔软得多。他穿上那件袍子，觉得自己忽然高了一截。
头两年，他确实争气。
引气诀他学得最快。别的弟子半个月才能感应到灵气，他三天就感应到了。别人引气入体要一个月，他七天就成了。外门教习在演武场上夸他：“祁砚这孩子，天生就是修行的料。”其他弟子看他的眼神，从好奇变成了羡慕，又变成了嫉妒。
林远那时候还没入内门，跟祁砚同在外门。林远比祁砚大一岁，天赋也好，但总是差祁砚一步。引气诀他比祁砚晚了两天，引气入体晚了三天。林远嘴上不说，但每次看见祁砚被教习夸，脸色都不太好。
祁砚那时候不懂这些。他只知道修行很快乐。灵气在经脉里流转的感觉，温温的，痒痒的，像春天的溪水。他每天早上第一个到演武场，晚上最后一个走。教习教的东西，他一遍就会。他觉得自己会一直这样走下去，一路往上。
然后，第六年，母亲来了。
祁砚记得那天孙微带他走到药园门口，一个瘦女人站在篱笆边上。她穿着一身洗得发白的粗布衣裳，头发用木簪绾着，碎发被风吹得乱七八糟。她看见祁砚，眼眶一下子红了。
“砚儿。”
她走过来，蹲下，把他搂在怀里。祁砚那时候六岁，已经比同龄孩子高半个头了。他被搂得有些喘不过气，但他没挣扎。这个女人身上有一股味道，药草味，汗味，还有苦味。他说不清那是什么味道，但他记得这个味道。五岁之前，他还不记事的时候，闻过这个味道。
孙微站在旁边，没说话。
后来他才知道，这个女人从他出生起就带着他逃难，逃到青阳宗门口时，把他放下，自己去引开追兵。追兵走了，她回来找他，找了六年。找到的时候，她身上全是伤，一路讨饭讨到了青阳山下。
母亲在药园帮工，孙微安排的。祁砚还是外门弟子，住在弟子舍里，但每天傍晚会去药园看母亲。母亲蹲在灵草边上拔草，一株一株地过，不急不慢。她哼歌。声音很低，听不清词，一段调子反反复复。祁砚有时候趴在膝盖上听，听着听着就睡着了。
母亲给他编草蚂蚱。药园西头荒坡上有一种细长的草，母亲掐几根，手指翻几下，一只蚂蚱就出来了。翅膀是两片叶子，肚子是一截草茎。祁砚攒了十几只，拿线串起来挂在床头。风一吹，蚂蚱们就晃。
那段日子，祁砚觉得很好。修行顺利，母亲在身边，他以为这样的生活会一直如此。
但第八年，他卡住了。
引气入体之后，该冲击第一窍了。教习教了开窍的法门，祁砚照着练。第一次，灵气走到心口，被弹回。他以为是自己不够专注，又试了一次。还是被弹回。第三次，第四次，第五次。每一次都是同一个结果，灵气到了心口那处凹陷，像撞上一堵墙。
教习把了把他的脉，皱着眉说：“你心口这一窍……不对。”
后来赵无极亲自来了一趟。他站在祁砚面前，居高临下地看了他很久，然后伸手按在他心口。一股雄浑的灵气灌入，到了那处凹陷，猛地一撞。祁砚痛得弯下腰，差点吐出来。赵无极收回手，面无表情。
“废窍。”他说，“心口先天闭塞，无法开窍。修行到头了。”
祁砚记得自己当时说了什么。他说：“不可能。我能感应灵气，我能引气入体，我怎么可能是废窍。”
赵无极没理他，转身走了。
后来陆青阳也来看了一次。宗主把脉把了很久，眉头越皱越紧。他把完脉，看着祁砚，眼神里有一种说不清的东西，像是惋惜，又像是疑惑。
“祁砚，”陆青阳说，“你心口那一窍……确实打不开。”
“为什么？”
陆青阳没有回答。他站起来，拍了拍祁砚的肩膀，走了。
从那之后，一切都变了。教习不再单独教他了，其他弟子看他的眼神从羡慕变成幸灾乐祸。林远有一次从他身边走过，停了一下，说：“可惜了。”语气淡淡的，听不出是同情还是别的什么。
周管事把他的弟子袍收走了，换成杂役的粗麻衣裳。他的木牌从弟子墙上摘下来，换上一块杂役的牌子。他从外门弟子舍搬出来，搬进药园边上的茅屋。
那年他十三岁。
母亲还在药园帮工。祁砚搬过去那天，母亲站在茅屋门口等他。她什么都没说，只是把他拉进屋里，给他盛了一碗粥。粥是灰色的，药粥，孙微教她煮的。祁砚坐在木板床上，端着碗，低头喝粥。他喝得很慢，粥的热气熏着眼睛，眼眶有些湿。他没让眼泪掉下来。
“娘，”他说，“他们说我是废窍。”
母亲坐在他对面，看着他。她的眼睛很亮，亮得像是有火在烧。
“砚儿，”她说，“你心口那个地方……娘总觉得，不是空的。”
祁砚抬起头。母亲伸出手，枯瘦的手指按在他心口。她的手很凉，但掌心有茧。
“娘不知道那是什么，”母亲说，“但娘知道一件事。你爹不是凡人。你身上流着他的血。他说过，他留了一样东西给你。”
“什么东西？”
母亲没有回答。她收回手，低头看着自己的手指，沉默了很久。
“等你该知道的时候，就知道了。”
那是祁砚第第一次听母亲提到他爹。
两年后，一个雨夜。
茅屋雨漏得厉害。祁砚拿盆接水，东边的满了端出去倒，西边的又满了。他来回跑，脚上全是泥。母亲躺在床上，眼睛半睁着，看着他跑进跑出。他想停下来，可水不等人。
后来他才知道，那是他最后一次看母亲的眼睛。
雨声太大了。他听不见母亲说话，凑到跟前才听清。母亲说的是：“砚儿，你心口那个地方……娘总觉得，不是空的。”
他点头。他没听懂。
母亲的手动了动，从枕头底下摸出一样东西。是一块玉佩。青灰色，不大，系着一根旧红绳。玉面上刻着几道模糊的纹路，像是药草，又像是别的什么。母亲把玉佩递过来，手在抖。
“拿着。”
祁砚接过来。玉佩凉凉的，掌心一贴上去，凉意顺着经脉往上走了一段，到了心口那处凹陷，停住了。凹陷处微微一动。
“你爹留下的。”母亲的声音很轻，被雨声盖了大半，“就这一样东西。娘一直替你收着。”
祁砚攥着玉佩，看着母亲。母亲的脸瘦得只剩骨头，颧骨高耸，眼窝深陷。但她的眼睛很亮，亮得像是有火在烧。
“娘，我爹在哪儿？”
母亲没有回答。她看着祁砚，看了很久。雨声填满了茅屋，盆里的水又满了，溢出来，淌了一地。
“你爹没死。”母亲终于开口，声音更轻了，“他还活着。他在一个很远的地方，做一件很重要的事。等他做完了，他会回来。”
她停了停。
“你要等他。”
祁砚点头。他那时候九岁，不太懂“等他”是什么意思。但他记住了母亲说这话时的眼睛。很亮。像是要把什么东西烧进他脑子里。
“娘，”他问，“我爹是个什么样的人？”
母亲笑了笑。嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。她伸出手，枯瘦的手指按在祁砚心口，隔着粗布衣裳，贴着那处凹陷。手很凉。
“你爹是个了不起的人。”她说，“娘这辈子见过的人里，没人比他更了不起。”
她的手指从心口移到祁砚掌心，按在那块玉佩上。母亲的手和玉佩一样凉。
“这玉你收好。娘身上就这一样东西是你爹的。娘要是不在了，你看见它，就当看见娘了。”
祁砚攥着玉佩，点了点头。
母亲的手从他掌心滑下去，落在床沿上。很轻，像一片叶子从树上落下来，落到地上，一点声音都没有。他坐在床边，握着母亲的手。手慢慢凉了。他握着不放，一直握着。雨还在下，盆里的水满了一地，从门槛底下流出去。
他在母亲身边坐了一夜。
天亮的时候孙微来了。孙微推开门，看见他坐在床边，看见床上的人，看见满地的水。孙微什么都没说，走过来，把他从床边抱起来。他那时候九岁，已经不小了，可孙微还是把他抱了起来。孙微的胳膊很瘦，抱着他往外走，走到药园里。晨雾还在，灵草上挂着雨珠。孙微把他放在石凳上，蹲下来，看着他的眼睛。
“祁砚，你娘走了。”
祁砚点头。他早就知道了。
“她让我照顾你。”
他又点头。
孙微没有再说话。他在祁砚对面坐了很久，两个人谁也没开口。药园里只有滴水声，从茅屋的屋檐一滴一滴往下落。后来孙微站起来，去喊人了。祁砚坐在石凳上，看着药园。雨后的灵草绿得发亮，一株一株，安安静静。
母亲葬在药园后面的山坡上。坟头朝北。孙微说，你娘是从北边来的，让她朝北吧。祁砚在坟前跪了三天。第三天傍晚，孙微把他拉起来。他膝盖上全是泥，脸上没有泪。他看着那个矮矮的土堆，说了一句话：
“娘，我不走。我留在药园。”
从那以后，他就留下来了。