许小满把魏东的头轻轻侧过来，用手指拨开头发，去看刚才摸到的那个包。
那一块头皮没有破，颜色只比旁边暗一点点，头发一盖，光拿眼睛看是看不出来的。三天前分局做尸表检验的时候没发现它，不奇怪。
他先想的是：这个包，会不会是魏东自己身上长的东西？粉瘤、脂肪瘤，头上长这种东西的人不少。
他又按了按，不是。自己长的瘤子，多半是圆的，边上清清楚楚，手指一推还能滑着动，摸上去是韧的。这一块不一样：摸不到边，颜色发暗，按下去像按在一只小水袋上，四周还有一圈发硬。几样加在一起，就不是瘤子了，是头皮底下积了血，是血肿。是伤。
那是不是磕的？比如钻车底的时候，脑袋撞到了底盘？
也不像。人钻到车底下修车，是脸朝上躺着的，头顶上方就是底盘，要磕，磕到的是额头和脸。这个包在后脑勺，偏右，靠上，人一躺下，这个地方正好压在地上，车上什么东西都碰不到它。
他盯着那个包看，眼前跳出一行字。
【是否使用〈伤痕回放〉？剩余试用次数：3】
许小满在心里应了一声：用。
冷藏间一下子暗了下去，四周什么都看不见了，只有后脑勺上那一处伤是亮的。
一块硬东西，从右后方偏上的地方落下来，砸在这个位置上。那东西有巴掌大，底下是平的，一边带着一道弧。力道很重，这一处伤是一下子砸出来的。
画面只有两三秒。里面没有人，没有脸，也看不见周围是什么地方，只有那块东西和这一处伤。
冷藏间的灯光又回来了。
【剩余试用次数：2】
许小满还站在冷柜前面，后背出了一层汗。
不是磕的。磕出来的伤，方向不对，也不会有这么大的力道。
是有人拿东西砸的，还是什么东西自己掉下来砸的，画面里没有，他现在也说不准。可有一条他能肯定：那东西是从后上方落下来的，挨这一下的时候，魏东的后脑勺没有贴在地上。
也就是说，魏东不是躺在车底下的时候受的这处伤。
可这话他没法说出口。“我看见了”这四个字，写不进任何一份报告，也没有人会信。他得找别的东西，找能摆到桌面上、别人也看得见的东西。
照片还没拍完。他把遗体翻了过来，让背朝上。
魏东背上的尸斑是暗紫色的，连成了一大片。人死了以后，血会往身子低的地方沉，沉在皮肤底下，就成了这种紫色的斑。他拿手指按了按，颜色一点不褪。尸斑刚出来的时候，拿手一按会变白，松了手又慢慢回来；时间长了，颜色就定住了，再怎么按也不褪。魏东已经死了三天，按不褪是正常的。
让他停住的，是两块肩胛骨中间那一片。暗紫色的尸斑里，嵌着一块规规矩矩的发白的地方，一道一道，横平竖直，像一张棋盘。
血往低处沉的时候，身子底下要是压着东西，压着的地方血沉不进去，就会留下一道道白印子。人躺在什么上面，背上就会印出什么的样子。要印得这么清楚、这么牢，得在那上面一动不动地躺上好几个小时。
可现场照片上，越野车底下是光溜溜的水泥地，什么都没有。
水泥地，印不出格子来。
他把卷宗重新翻开，找出三天前葛法医做的尸表检验记录。葛法医的字写得很工整。检验地点是东顺汽修的店里，时间是出事那天早上八点零五分。
尸僵：全身各大关节均已僵硬，不能屈伸。
尸斑：位于背侧，指压不褪色，其间见网格状苍白区。
身长 172cm，体重约 75kg，着单层工装。
直肠温度：27.5℃。现场环境温度：12℃。
备注：检验时遗体已由消防及急救人员移出车底，置于担架。
魏东背上这片格子，葛法医当时看见了，也记下来了，就是记录上那句“网格状苍白区”。可他到的时候，人已经被抬出来放在担架上了，车底下为了救人，也早被挪得乱七八糟，魏东身子底下原本垫着什么，他没亲眼见过。修车的人常躺在一块带格子的塑料躺板上钻车底，换了谁看见这片格子，都会以为是躺板硌出来的。
可派出所的人是头一拨到的，他们在救人之前拍了照片。照片上，魏东身子底下没有躺板，直接就是水泥地。消防来了以后，抬他用的是一块橙色的硬板担架，面上也是平平整整的。
车底下没有格子，担架上也没有格子。那这片格子，只能是在别的地方印上的。
问题就出在这儿：葛法医看过魏东的背，却没见过他原来躺在什么地方；派出所拍过他原来躺的地方，却没看过他的背。一页是分局的检验记录，一沓是派出所的现场照片，都装在同一个卷宗袋里，可三天来，没有一个人把这两样放在一起对一对。
偏偏今天，卷里缺的那几张背部照片，是派许小满来补的。他成了头一个既看见了这片格子、又看见了那块水泥地的人。
他又翻到事故调查组的材料。上面写着，出事时间是凌晨三点十分左右。依据是学徒小伍的证言：他说那天半夜，被店里“哐”的一声巨响吵醒过，看了一眼手机，三点十分。这份询问笔录，是出事第二天才做的。
从三点十分到早上八点零五分葛法医量体温，不到五个小时。
许小满把几样东西在脑子里过了一遍：量到的体温，店里的温度，魏东的体重，他身上穿了几件衣服。法医从来算不出一个人是几点几分死的，可大概死了多久、落在哪一段时间里，这几样一凑，心里就有数了。
调查组的材料里还附着那天夜里的气象记录，夜里气温一直在十度上下，店里又没有暖气。店里十二度，这个数靠得住。
一个一百五十斤的人，穿一件单层工装，躺在十二度的屋子里，从活人的体温凉到二十七度半，要十三个小时上下。这么推算是有误差的，前后能差出两三个小时。可就算往最短里算，人凉到这个温度，也得十个小时往上。
五个小时，怎么算都算不出来。
尸僵也对不上。人死了以后，身子是一点一点变硬的，先从下巴、脖子开始硬，慢慢才硬到胳膊和腿上。葛法医的记录上写的是，全身的关节都硬了，掰不动。一个才死了五个小时的人，一般还硬不到这个地步；何况那天夜里只有十来度，天一冷，人只会硬得更慢。
尸斑按不褪，说的也是同一件事。才死五个小时的人，尸斑一般还是一按就褪的。
体温、尸僵、尸斑，三样东西，没有一样对得上“只死了五个小时”。
这不怪葛法医，他的记录一个字都没错。他那天早上做检验的时候，小伍还没说出“三点十分”这个时间；等调查组第二天从小伍嘴里问出来，又没有人想起来回头去翻他这一页。
在所有人眼里，这事简单得很：车落下来，压在人胸口上，人就死了。车是几点落的，人就是几点死的，没人想过这两个时间会对不上。
许小满把卷宗合上了。
照调查组的说法，车是凌晨三点十分落下来的。可要是那样，车落下来的时候，魏东已经死了好几个小时了。
而且，他死了以后，还在一块带格子的东西上面躺了好几个小时。那个地方，不在车底下。
一个死了的人，不会半夜自己爬到车底下去。
是有人把他放进去的。
他拿起相机，把后脑勺上那个包、背上那片格子，都拍了下来，每一张旁边都摆好了比例尺。
他从冷藏间出来的时候，小祁在走廊里已经把登记表填完了。
“许老师，拍完了吧？咱们得快点了，都两点四十了。”
两点五十五分，车在城北的国道边上停了下来。
东顺汽修的卷帘门敞着，店里摆了两排塑料凳，已经坐满了人。
那辆白色越野车还停在原来的地方，车头朝里。门外停着一辆拖车，一个穿夹克的男人靠在车门上，隔一会儿就看一次表，是来提这辆车的客户。房东站在一边打电话。
“对对对，今天下午就清走，明天你们的人就能进场装修，放心。”
魏东的妻子坐在第一排，怀里抱着一个黑色的包，眼睛是肿的。她身边坐着个十来岁的小女孩，低着头抠自己的手指。
最里头的角落里，坐着一个瘦瘦的年轻人，垂着头，两只手夹在膝盖中间。小祁朝那边抬了抬下巴，小声说了一句，那就是小伍。
店面最里头有一间小办公室，门开着。许小满从门口往里看，地上铺着一大张黑色的橡胶防滑垫，差不多铺满了半间屋子。这种垫子汽修店里常见，防滑，面上是一道一道凸起来的硬棱。
横平竖直，一格一格。
他盯着那张垫子，看了好一会儿。
一个五十来岁的男人抱着几瓶矿泉水，挨个往人手里递，身上的蓝色工装洗得发白。递到许小满面前，他把水送过来。
“同志，喝口水吧，这一趟辛苦了。”
“谢谢您。”
带队的是应急局的郝科长，看见他进来，抬手往后排指了指。
“市局的同志到了？坐吧，签到表在那边，传到你那儿签个字。情况大家都清楚了，今天就是把几个人的说法最后核一遍，明天出报告。咱们抓紧点，三点半我还有个会。”
签到表传到了许小满手上。“市公安局”那一栏还空着，等着他签。
他拿起笔，写了一个“许”字。
郝科长翻开材料，第一个叫的就是小伍。
“伍小军，你先来。那天晚上是你收的工，安全支架没摆回工位，是不是这个情况？这份笔录你再看一遍，没问题就在底下签字。”
小伍站了起来，腿在抖。他走到桌前拿起笔，手一滑，笔掉在地上，滚了半圈。他蹲下去捡，捡起来了，却蹲在那儿半天没站起来。
魏东的妻子把脸别到了一边。
许小满低头看着签到表上自己写的那个“许”字。
只要把后面“小满”两个字写完，坐着，听完，走人，五点以前就能回到市局，食堂的晚饭还赶得上。冯锐说过，签个到就回来。闫队也说过，少给我惹事。
可今天这张签到表一签，明天那份报告一出，那个十九岁的孩子，就得替那个把魏东放到车底下的人，背一辈子的锅。
魏东到底是怎么死的，也再不会有人知道了。
他想起了行李箱最底下，那本书脊都翻裂了的《法医病理学》。
当年他学这个，不是为了替人签到的。
许小满把笔放下了。
“等一下。”
他声音不大，郝科长没听清，抬起头：“你说什么？”
“我说，伍小军这个字，先别签。”许小满站了起来，“这个结论，现在不能下。”
店里一下子静了下来。
所有人都回过头，看着坐在后排的这个年轻人。
“你是哪个单位的？”郝科长皱起了眉头。
“市局刑侦支队的，从云坪县借调过来的法医。”
后排有人轻轻笑了一声。
郝科长的语气还算客气，只是透着不耐烦：“小同志，这个事故，派出所、分局法医、我们调查组，几拨人都看过了，材料有这么厚。你是法医？有鉴定人资格吗？”
“是法医。”许小满说，“鉴定人资格，我还没有。”
“那你凭什么说这个结论下不了？”
“凭三样东西。”许小满说，“第一，他后脑勺偏右有一个血肿，是伤，头发盖着，尸表记录上没写。我刚才在分局冷藏间拍了照片。第二，那天早上八点多，葛法医在这儿给他量的体温是二十七度半，店里是十二度。人死了以后，身子是一点一点凉下来的。照这个算，到早上八点，他至少已经死了十个小时。调查组定的是凌晨三点十分出的事，到八点才五个小时，对不上。”
说到这儿，他往那间铺着防滑垫的小办公室看了一眼。
“第三，他背上的尸斑里，印着一片格子。人死了以后躺在什么东西上，背上就会印出什么东西的样子。可派出所救人之前拍的照片上，他身子底下是光溜溜的水泥地，什么都没垫；消防抬他用的担架，面上也是平的。水泥地和担架，都印不出格子来。”
店里没有一个人出声。
“所以，车落下来的时候，他已经死了好几个小时了。死了以后的那几个小时，他躺的地方，也不是车底下。”
这句话一落，店里就炸开了。
魏东的妻子猛地站了起来：“你什么意思？你把话给我说清楚！”提车的客户隔着门嚷：“那我这车今天到底还能不能开走啊？”房东挂了电话，从人堆里往里挤。郝科长拍着桌子，喊大家安静。
角落里，小伍还蹲在地上，手里攥着那支笔，抬起头，愣愣地看着许小满。
那个递水的男人站在墙边，怀里还抱着最后一瓶水，一动没动。
许小满退到门口，照着卷宗袋上写的那个号码，拨了过去。
响了四声，那头接了。
“闫队，我是许小满。”他顿了一下，“就是县里借来的那个。”
“签完了？签完了就回来。”
“这个字，我签不了。”
他回头看了一眼店里，那个十九岁的孩子还蹲在桌子旁边，没站起来。
“闫队，这是命案。”