沈砚把林澈拉到通铺最里侧的角落，用最快的语速把这里的规矩讲给他听，眼睛却一直盯着门口那青袍人的方向，像一只随时准备逃命的老鼠。
玄渊宗，西郊杂役院。杂役分两种。
一种是"役"，干活的——挑水、劈柴、喂牲口、扫院子，从早干到晚，干到死。
另一种是"料"，不干活的。
"不干活"三个字，从沈砚嘴里说出来，比"干活"还让人心寒。因为"料"只干一件事：被送去后山。
沈砚说到这里，声音抖了一下。他说后山有一口灵泉，是玄渊宗的立派之基。当年，宗门就是靠着这口泉，才立起来的山门。泉眼这几年越来越细，眼看就要干涸。宗门里的大人物说，灵泉得"养"——养泉，要用活人的"生机"去填。
被挑走的杂役，再没回来过。
"我来了半年，"沈砚压低声音，"亲眼看着走了十九个。都是挑最弱的、最没用的、干不动活的。"
他顿了顿，凑得更近，声音几乎是从牙缝里挤出来的：
"有回半夜，我看见抬尸的从后山下来。那两个杂役都吓傻了，说抬下来的人，灰扑扑的，缩得只剩一把，像……像被抽干了水的萝卜。眼窝塌着，皮贴着骨头。你说，人怎么能缩成那样？"
林澈没说话，只觉得后颈一阵发凉。
作为一个医生，他本能地开始拆解沈砚这番话。挑"最弱的"，挑"干不动活的"——这在他听来，像极了一种残忍到骨子里的筛选：把"没有价值的人命"，拿去当养料。而那句"抽干了水的萝卜"，更是让他这个见惯了尸体的人，都感到一阵生理性的不适。
他不信鬼神。可"灵泉""生机""仙门"这些词，让他不得不承认一件事：这个世界，可能真有他没法用现代医学解释的东西。而他，恰好是这体系里最底层、最容易被消耗的那一类。
"你是不是有个妹妹？"林澈忽然问。他注意到，沈砚说话的时候，手指一直无意识地绞着衣角。
沈砚僵了一下。
"……她叫沈璃。"沈砚说，"比我还小两岁，也在杂役院，东边那排，洗衣服的。前阵子落了水，病了一场，到现在还没好利索。"
林澈的心沉了沉。
"没养好"，加上"洗衣服"，放进沈砚嘴里那套"挑最弱的"逻辑里，意味着什么，两个人都心知肚明。
"所以你拼命干活，"林澈说，"是想让自己显得有用，好替她把那份'没价值'扛下来？"
沈砚没回答，只把脸别过去，喉咙里含混地"嗯"了一声。
过了会儿，他才又开口，声音很轻："我爹娘是荒年活不下去，把我们兄妹俩卖给人牙子的。进山门那天，人牙子说，男孩儿能干活，先留下；女孩儿养两年，病恹恹的，早晚是个'料'。"
"我想着，只要我多干点，让上头的人觉得我有用，兴许就能……就能把她的日子，往后拖一拖。"
林澈看着他瘦得凸起的后颈，一时说不出话。
这少年才十四五岁，放在现代，本该是个在中考考场外纠结去哪所高中的孩子。可在这里，他全部的挣扎，不过是想让妹妹别被送进那口泉里。他把自己活成了一块挡在妹妹身前的破布，挡得住一天是一天。
这世界病了。
林澈在心里给自己下了一个诊断。病得比这具身体严重得多。
那天傍晚，林澈被分去后山脚下搬柴。
杂役们排着队，低着头，谁也不敢朝山上多看一眼。走在林澈前面的，是一个头发花白的老头儿，弓着背，脚步蹒跚。有人小声喊他"郑伯"，说他是这杂役院里待得最久的一个，久得都快成了这院子的一部分。
"又饿了。"老头儿经过林澈身边时，忽然没头没尾地嘟囔了一句，声音沙哑得像砂纸刮地，"后头那口泉，又饿了。"
林澈心头一凛。
他抬头，朝后山的方向看去。
这一看，他就再也挪不开眼了。
半山腰上，有一道很细、很淡的白气，像冬天呵出的那口雾，从山体深处慢慢渗出来，又缓缓散进暮色里。而在那白气的深处，隐隐浮着一抹极淡极淡的红。
那抹红，让林澈的眼皮莫名跳了一下。
他再往身边看。身旁的杂役都低着头赶路，没人往山上看，更没人有一丝异样。可林澈看得清清楚楚——他几乎可以确定，那道白气和那抹红，别人根本看不见。
更让他心惊的是，他看前面那个佝偻着背的老头儿，竟看见那老头儿的身上，也覆着一层极淡的气。那气灰败、稀薄，像一盏快熬干了的油灯，火苗只剩黄豆大小，一跳一跳的。
他忽然想起，自己一眼看出沈砚贫血，一眼看出这屋子里每个人脸上那层"命不久矣"的灰气。
——这双眼睛，也许跟这身体原来的主人不一样。
也许，从他醒来的那一刻起，他就看见了别人看不见的东西。活人的生机，将死之人的衰气，还有后山那口泉里的、不知吞了多少条命的腥红。
他不敢深想。他只知道，自己身上的秘密，最好烂在肚子里。
夜里，监工来了。
他提着油灯，拿着花名册，一个一个地照过去，像在牲口棚里挑牲口。油灯昏黄的光扫过每一张脸，林澈听见自己的心在胸腔里狂跳。傍晚那句"从最弱的点"，如今真的要落地了。
油灯的光，停在一个铺位前。
那少年比林澈还小，瘦得只剩一副骨架，前两天一直发高烧，烧得说胡话。此刻他蜷在草铺里，已经连害怕的力气都没有了。
监工用脚尖踢了踢他："这个，抬走。"
满屋死寂。
两个打杂的壮汉走进来，一左一右架起那少年。少年连挣扎都没有，软软地被拖向门口，只在被拖过门槛的一瞬间，喉咙里溢出一声极轻的、像小动物一样的呜咽。
林澈的手，在草铺下攥紧了。
他想站起来。他的职业病在嘶喊：那孩子只是发热、脱水，给我一碗糖盐水，给我一点药，他还能活。他当医生这么多年，救回来的命，比这屋子里的人加起来都多。
可他的身体像被钉在原地，一寸也动不了。
他想起他当初的誓言。那誓言的最后一句，他至今背得滚瓜烂熟——"我愿尽余之能力，除人类之病痛，助健康之完美"。可在这里，没有人需要他的医术，没有人需要他的誓言。
——因为这里是玄渊宗，是杂役院。他这条命，跟那孩子一样，轻得没有一丝分量。
少年被拖走了。门合上，带进来的夜风，吹得满屋子的草都在抖。
很久很久，铺上才重新响起此起彼伏的、压抑着的呼吸声。
"看到了吧。"沈砚的声音从黑暗里传来，轻得几乎听不见，"那就是'料'的下场。后山那口泉，是吃人的。"
他顿了顿，又说："我听郑伯说，下一批的册子上……有我妹妹的名字。"
林澈没有说话。
他闭上眼睛，那抹后山的红，一直在眼前晃。