埋骨场的雪下了三天，沈拾刨了三天的土。
第七号骨窖塌了半边，压在下面的骨殖得赶在开春前重新码好。宗门有规矩，死者归骨，骨归其窖，窖有编号，编号入籍。哪怕塌了一角，也得按籍册把每一块放回原位。这不是敬重死者，是因为骨要炼薪，炼薪要计斤两，少一两，账就对不上。
沈拾十六岁进埋骨场，如今十七。他记得自己接手的第一个冬天，也是这样的雪。那天他抬了一具尸首进来，是外门一个刚引火的师弟，被人一掌震碎了心口。老仆阿聋比了个手势，让他把尸体翻过来。翻过来的时候，那孩子的后背完好无损。
沈拾当时不懂。后来他懂了：心灯在身内，从内往外炸的人，前胸一定破，后背一定全。反过来的，就是被人从背后点了灯。
三年下来，他闭着眼摸一块骨头，也能说出死者生前是哪一境、死于刀、死于火，还是死于自己烧得太急。
没人夸他。在青云宗，埋骨人是连杂役都不如的差事，一年到头见不着内门弟子的脸，饭食按"半口"算——不是半碗，是半口锅。阿聋说，宗门怕埋骨人吃太饱，夜里会去偷骨。
今天他挖到第七窖最底层的时候，铁锹碰上了不该碰上的东西。
那是一声闷响，像敲在一只空坛子上。
沈拾停住。骨窖是青石砌的，底下三尺是夯土，夯土之下按说不该有 cavity——不该有空处。他蹲下来，用手扒开湿冷的碎骨。指尖先碰到一层薄薄的、发黑的东西，像油，又像烧过的纸。再往下，是一盏灯。
灯很小，一握可盈。铜身，无纹，灯盘缺了一角，灯芯焦黑蜷曲，怎么看都是被人丢弃多年的破物。沈拾把它托在掌心，第一反应是：这灯里没有油。
第二反应是：这灯里有东西在动。
他手一抖，灯差点脱手。就在这时，雪窝里那块他刚扒开的碎骨——一截断指，看形制是女子的右手食指——被灯盘那道缺口轻轻一碰，就没了。
不是碎了，不是掉了。是像水渗进沙里那样，无声无息地消失了。断指原本压出的雪坑还在，坑底干干净净。
沈拾僵在原地，很久没有呼吸。
铜灯忽然变重了一分。
他听见自己心里"嗤"的一声。极轻，像有人在他胸口划了一根火柴。紧接着是一点温。那点温不在皮肉上，而在更深的地方，深到他这辈子从没意识到那里竟然有个位置。
然后那点温烧起来了。
沈拾扑倒在雪里，双手死死抓进冻土。他不知道那是痛还是别的什么，只觉得全身骨头都在响，像一屋子柴火被人一口气点着。他张不开嘴，喊不出声，眼泪和鼻涕糊了一脸。眼前发黑又发红，红到最后一刻，他看见漫天的雪片在半空中停住了——不是停了，是他看得太清楚，看清了每一片下落的轨迹，于是觉得它们慢。
不知过了多久，雪重新落下来。
沈拾躺在坑里，喘得像条被捞上岸的鱼。他抬起手。手指还在，骨头还在，掌心的铜灯也还在。
他坐起来，把灯翻过来看底。
底上有字。不是刻的，是像从铜里长出来的，笔画极细，得凑到眼前才看得清。四个字：
「借我一骨。」
沈拾盯着那四个字看了很久，久到雪落满了他的肩。埋骨场三年，他见过太多死人，也听过太多死人的遗言被同门转述——求饶的、咒骂的、念着家乡名字的。他从没见过一句刻在器物上的、如此直白的话。
借我一骨。
不是"予我一骨"，不是"献骨者昌"。是"借"。
沈拾慢慢地、慢慢地把灯塞进怀里。他做的第一件事不是欣喜，不是惶恐，而是回头去看第七号骨窖塌掉的那一角，然后伸手把雪抹平，抹得和周围一模一样。
在青云宗活了十七年，他最擅长的只有一件事：让东西看起来跟原来一样。
他站起来，继续刨土。
那一夜他睡在埋骨场的小屋里，屋子四面漏风，阿聋睡在外间，鼾声像破风箱。沈拾躺到后半夜，忽然听见有人说话。
"喂。"
声音很低，很近，就在他枕头边上。语气不像鬼，也不像仙，倒像个在县衙里抄了三十年文书、累得连火都懒得发的老吏。
沈拾没动，呼吸保持着睡着的节奏。
"装。"那声音叹了口气，"你心灯刚点，焰头这么高，隔着一丈我都能看见。别装了，小埋骨的。"
沈拾睁开眼。屋里漆黑，什么也没有。
"我在灯里。"那声音说，"你别找了，找不着。听着，我时间不多，一块骨头只够我说这么多话。有三件事你必须记住。"
"第一，你今天点的不是心灯，是灯奴契。从今往后你烧的不是自己的命，是别人的骨头。所以你会活得很长，也会欠得很多。"
"第二，你被宗门判过'枯芯'，那判定是对的。你天生就没有芯。你能点着，是因为我把我的芯借给了你。什么时候我要回去，你什么时候死。"
沈拾在黑暗里，喉结动了一下。
"第三，"那声音顿了顿，似乎在斟酌用词，最后却只是很平淡地说，"你父亲的骨头，在第七窖里。你自己找过了，没找着。因为你找错了位置——他不是三年前死的，他是十七年前死的。你埋了三年的，是别人。"
屋里安静了很久。
阿聋的鼾声停了。
沈拾坐起来，赤着脚踩在冰凉的地上，从怀里掏出那盏铜灯，双手捧着，像捧一碗随时会洒的水。
"你叫什么？"他问。声音哑得不像自己的。
"灯奴。"那声音说，"我没有名字。你要是想给我起一个，就起个不好听的。好听的名字，在这世上活不长。"
沈拾低头看着灯。灯盘那个缺口黑黢黢的，像一张等着的嘴。
外间传来极轻的一声响动。阿聋翻了个身。
沈拾把灯收回怀里，重新躺下，闭上眼睛。他这一夜睡得很沉，沉到第二天日头照进雪坑，照在第七号骨窖那一角被他抹平的雪上，照出一片刺目的白。
他起来的第一件事，是去翻骨籍册。
第七窖，第三十七层，编号从甲子七三九一至甲子七四二〇，共三十具。册子上写着，这三十人皆为外门弟子，皆卒于三年前冬，皆因病。
沈拾用指腹一寸一寸摸过那些字。
墨是新的。