骨籍册一共九本，按窖编号排，压在埋骨场小屋东墙的木架上。木架是阿聋自己钉的，钉子歪，一抽册子整排都跟着晃。沈拾从七岁起就在这架子上认字——他没上过宗门的蒙学，埋骨人不配。他认的字全是从骨籍册上学的，所以他会写"卒""病""焚""折""殉"，会写"甲子七三九一"，却不太会写"我"。
天没亮他就把第七窖那一册抽了出来。
册子是宗门统一的样式，青皮，麻线装订，内页每行记一人：编号、姓名、籍州、入门年、卒年、卒因、境界、骨重。最后一栏"骨重"用朱笔填，填完盖一方小印，印文是"青云宗薪骨之记"。朱印压着数字，数字压着人命，这一册一册摞起来，就是宗门每年炼薪的账。
沈拾翻到第三十七层。
三十行。他一行一行看下去，看到第三行的时候，指尖停住了。
甲子七三九三，沈砚，籍州不详，入门年不详，卒年大昶三百二十一年冬，卒因病，境界无，骨重九斤四两。
无境界。
他父亲的骨头在籍册上写着"无境界"。
沈拾盯着这两个字，看了很久，久到窗外的天从黑变成灰。他记得父亲。记得的不多，但记得很清楚：父亲的手。那双手骨节粗大，指腹有厚茧，虎口内侧有一道斜着的旧疤——那是长年握刀磨出来的，普通人不长在那么高的位置。父亲替他系鞋带的时候，那道疤就贴着他的脚背。
一个"无境界"的凡人，虎口不会磨出那种疤。
沈拾把册子往前翻，翻到第一页，又翻回来。他要做一件埋骨人三年里做过无数次、却从没为私心做过的事——
他要核账。
骨籍册是死的，骨头是活的。册子说这一层埋了三十个人，那这一层就该有三十副骨头，每副二百零六块，多一块少一块都有说法。宗门从不派人下来核，因为没人愿意在骨窖里蹲一整天。但沈拾愿意。他这三年核过七次，每次都把对不上的地方悄悄补平——补骨、磨骨、有时干脆用自己攒的饭换一块同类骨来顶上。他从没告诉过任何人。
他告诉过阿聋一次。阿聋听完，看了他半天，比了个手势。
阿聋不会说话，手势也简单，一共只会十来个。那一次他比的是："埋回去。"
第七窖在埋骨场最北，得下十七级石阶。石阶是整块山岩凿的，被三百年的脚磨得中间凹下去一寸。沈拾提着一盏油灯——真正的油灯，不是怀里那盏——下到窖口。
窖门是木的，包铁皮，锁是铜的。钥匙挂在他腰上，埋骨人自己管。宗门放心，因为没人想偷骨头。
推门的时候，一股气味涌出来。不是腐臭。腐臭三年就散了。骨窖里的味道是干的、粉的、带着一点点铁锈和一点点甜，像晒了三天的旧棉被。沈拾从小闻到大，这味道对他来说就是"家"的味道。他有时会为此感到羞耻。
他把油灯挂在壁钩上，蹲下来，从最东头开始。
第三十七层是窖中最深的一层，离地丈二。要上去得踩木梯。沈拾把梯子搬过来，一级一级爬上去，爬到顶，伸手把第一副骨头抱下来。
骨头很轻。九斤四两听着不轻，其实人骨晒干了就这个分量，抱在怀里像抱一捆干柴。他跳到地上，把骨头平铺在铺开的粗布上，从颅骨开始数。
颅、下颌、颈椎七、胸椎十二、腰椎五、骶、尾——他数得很快，手指在骨头上点着，点一下心里报一个数。这是他唯一的天赋，宗门说他是枯芯，不能修行，可他数骨头从不数错，也从不忘记。三年前核第三窖的时候，他数出少了两块跖骨，第二天在窖门缝里找到了——被老鼠叼走的。
第一副，二百零六。对得上。
第二副，二百零六。对得上。
第三副——
沈拾的手停在半空。
第三副的骨头摊在布上，看上去完完整整。颅骨、四肢、脊柱，一样不缺。他甚至多摸了一遍肋骨，十二对，一根不少。
但他数出来是二百零八。
多两块。
他把油灯凑近，一寸一寸看。看了大约一炷香，才看出来问题在哪：腰椎。
这具骨架的腰椎有六块。
人的腰椎是五块。第六块长在骶骨上，形状不对，关节面的磨损方向也不对——它不是长出来的，它是被人接上去的。接缝处有一圈极细的、发黑的痕，像用某种药汁泡过，又像被极低温的火燎过。
沈拾坐在地上，很久没有动。
他终于明白灯奴那句话的意思了。
"你埋了三年的，是别人。"
第三副骨头的籍册编号是甲子七三九三。名字是沈砚。
可这副骨头不是他父亲的。他父亲的手他记得，父亲的手骨节粗大，指腹有厚茧——这副骨头的手指又细又长，指节光滑，是常年握笔或抚弦的手。而他父亲的腰椎，第五块上有一道陈旧骨裂，是年轻时从崖上摔下来落下的病根，阴天就疼，疼了十几年。
这道骨裂，不在这副骨头上。
有人把他父亲从第三十七层取走了，又拼了一副别人的骨头放进去，补齐数目，重新登记，重新盖印，重新用新墨写了一遍——
所以墨是新的。
不是这一行新。是整册都新。他刚才在屋里翻的时候没细看，现在回想起来：这一册三十行的墨色，深浅一致，笔锋一致，连"卒"字最后一捺的收笔习惯都一致。三十个人，三年前冬天陆续死掉，籍册却像是昨天一个人一口气抄完的。
而原本那一册，被抽走了。
沈拾慢慢站起来。他膝盖有点抖，不是怕，是一种很陌生的东西从胸口往上顶。他在埋骨场待了三年，见过外门弟子为了三块灵石打死同门，见过内门执事把活人推进骨潮里试剑，见过宗门年节时炼薪炉的火光把半边天烧成橘红色。他什么都见过，他从不参与，他只做一件事——让东西看起来跟原来一样。
现在他知道了：原来有人也在让东西看起来跟原来一样。
而且那个人做得比他好。
他伸手去抱那副骨头，准备放回第三十七层。手伸到一半，停住了。
怀里的铜灯动了。
不是被碰动的那种动，是它自己沉了一下，像有人在他胸口轻轻拽了一把。灯盘那道缺口对着地上的骨头，缺口边缘泛起一层极淡的、几乎看不见的青。
沈拾听见灯奴的声音，就在他耳朵里，很低，很累：
"别喂。"
"你还没想清楚要欠谁的。"
他把手收回来，蹲在地上，看着那副不属于自己的骨头，看了很久。
窖外传来脚步声。
很轻，但不是埋骨场的人走路的样子。埋骨人走路拖着脚，因为常年踩雪踩泥；内门弟子走路脚跟先落地，因为要仪态。这脚步声脚跟先落，一步一停，很稳，很有耐心——是在数石阶。
沈拾吹熄了油灯。
黑暗里，他抱着那副骨头，一动不动。
窖门被推开一道缝，光进来。是白天，雪地反的光，白得刺眼。一个人站在门口，逆着光，看不清脸，只看得清衣袍的颜色——
青底，银线绣云。内门执事。
"埋骨人沈拾？"那人说。声音很年轻，很客气，客气得过了头。
沈拾把骨头放下，站起来，低头："在。"
"昨夜亥时到今晨寅时，你在何处？"
"在窖里。"沈拾说，"第七窖塌了半边，得赶在开春前码好。"
"整夜？"
"整夜。"
那人笑了一下。光从门缝里斜进来，照在他腰间的牌上，牌面两个字：崔执事。
"那你应该看见了。"崔执事说，"昨夜子时前后，埋骨场上空起了一道火。很矮，一闪就没。巡夜的师侄报了上来。我们查了一夜，查不到人。"
沈拾的心跳得很慢，慢到他能听见自己血在耳朵里走。
"我没抬头。"他说。
"哦？"
"埋骨人不能抬头。"沈拾说，"规矩。"
崔执事在门口站了一会儿，没进来。他把门缝又推开了一点，往里看。窖里的地上摊着布，布上摊着一副骨头，骨头铺得很整齐，齐到不像在核账，倒像在摆给谁看。
"你在做什么？"
"核数。"沈拾说，"塌了半边，怕乱了层。"
"骨籍册不是有数么。"
"册子是册子。"沈拾低着头，"骨头是骨头。"
崔执事盯着他看了三息。然后他做了一件沈拾没料到的事——他抬起手，把自己腰间那枚"崔"字牌摘下来，掂了掂，又挂回去。
"沈拾，"他说，"你今年十七。"
"是。"
"十七岁，枯芯，埋骨三年。"崔执事点点头，"宗门三年后清一次骨籍，下一次是明年秋。清籍的时候，要重新称骨、重新盖印。你这三个月，把第七窖整理干净，别出错。"
他顿了顿。
"出错了，就不只是丢差事。"
门关上了。脚步声一级一级上去，脚跟先落，很稳。
沈拾站在黑暗里，站了很久。
他听懂了。崔执事不是来问火的。崔执事是来告诉他：明年秋，要清籍。
清籍就要重新数骨头。重新数骨头，就会数到第三十七层那一具多了两块腰椎的骨架。
那个人——不管是谁，三年前把沈砚的骨头取走、把这副拼进来的那个人——需要在明年秋之前，把这本账再做一次。
而做账的人，需要一个数骨头从不出错的埋骨人。
沈拾弯下腰，把那副骨头一块一块抱起来，爬上木梯，放回第三十七层。他放得很仔细，位置分毫不差，连那两块多出来的腰椎，都按原样接了回去。
他要把这里弄成和原来一模一样。
然后他从怀里掏出骨籍册，翻到第三十七层那一页，把"沈砚"两个字看了最后一遍。
他伸手在"境界无"三个字上按了一下。
朱印的印泥是干的，边缘有细微的毛刺——盖印时用力不均。而这一册三十行的印，毛刺的方向全都一致，全偏向右下。
一个人盖的。一只手。一次性盖完三十个印。
沈拾合上册子。
他这一辈子第一次，在心里生出一个很清晰的念头，清晰得让他自己吓了一跳：
他要知道那是谁的手。