那年夏天特别长。
蝉叫得人心里发慌，市人民医院走廊里的消毒水味冲到鼻腔里，和窗外飘进来的槐花味道混在一起，变成一种说不上来的闷。
林晚踮着脚，伸长脖子看急诊室门框上那盏红灯。红灯亮着，灯下面压着一块小牌子，白底红字，她认得那几个字——"急诊"。可"急诊"是什么，她六岁，不知道。
她只知道妈妈被推进去了。
妈妈的手提包在她手里。一只洗得发白的布包，肩带磨出了毛边，上面印着一朵浅粉色的花，花瓣已经被手汗蹭得模模糊糊。包里的口红还带着一点点甜味，小圆镜子合着，边上有一圈锈。林晚把包攥得很紧，指头都陷进布里去了。
她没哭。她不知道该不该哭。
走廊那头，爸爸蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一直在抖。林晚走过去想喊他，喊了两声"爸爸"，他没抬头。她又走回急诊室门口，重新踮起脚看那盏红灯。
红灯一直亮。
后来灯灭了。
门从里面推开，医生摘下口罩，朝墙角走过去。医生蹲下来，跟爸爸说了几句话。爸爸慢慢抬起头，眼睛肿得像烂桃，他看着医生，医生摇头，又说了一遍什么。
"尽力了"三个字飘过来。
林晚不懂这三个字。她只看见爸爸突然跪了下去，额头磕在走廊冰凉的地砖上，哭声从喉咙里挤出来，压得整条走廊都在抖。
她站在那里，手里还攥着妈妈的手提包。
有个护士推着轮椅从她身边过去，轮子轧在地砖的缝上，咯噔一声。林晚低头看了一眼自己的鞋——白凉鞋，右脚那只鞋带散了，她没发现。
爸爸的哭声越来越响。
她想走过去，可脚像是钉在地上。
急诊室的门还开着，门里推出来一张床，妈妈躺在床上，林晚松开布包，朝床边跑过去。她想喊妈妈，喊不出来，喉咙像被一只手捏住。
她跑到床边的时候，妈妈已经被推走了。走廊尽头有一扇门，门上挂着一块蓝布帘子，帘子被风掀起一角，又落下去。
她的手摸到床沿。床沿是凉的，上面还残留着一点点体温，正在一点点散掉。
妈妈最后看她那一眼，她记了一辈子。
妈妈躺在床上，氧气罩摘掉了，脸白得像墙上的石灰，眼睛半睁着，嘴唇动了几下。林晚趴在床边，把耳朵凑过去，她想听妈妈说话。
妈妈没说话。
妈妈的手抬起来，那只手已经没什么力气了，抖着，慢慢伸到枕头底下，摸了摸，把一样东西塞进林晚的手心。
一块旧手表————表带是皮的，皮已经开裂了，缝里卡着黑黑的灰。
妈妈说过，这块表是外婆留下来的。
表盘裂了一道细纹，时针和分针叠在一起，停在三点一刻。表背刻着几个小字，林晚认不全，她只认得"晚"和"长"。
妈妈的手在她手心里握了一下，很轻，轻得像一片叶子落下来。
然后那只手就滑下去了。
"晚晚……"
妈妈最后叫了她一声，声音细得像一根线。
林晚攥着手表，攥得指节发白。她不懂"长大"是什么意思，她不知道妈妈为什么要她等那么久，她只知道妈妈闭眼了，再也不看她了。
走廊里响起一阵脚步声。
一个女人牵着一个女孩走过来。女人穿一身素净的旗袍，头发挽在脑后，耳朵上戴着一对珍珠耳钉，脚上的皮鞋亮得能照出人影。女孩六岁，跟林晚差不多高，穿一条碎花连衣裙，手里抱着一只布娃娃。
女孩看见蹲在地上的爸爸，怯生生地开口：
"叔叔。"
那一声比林晚的哭声还要清亮。
爸爸抬起头，眼睛里全是红血丝。他看着那个女人，女人从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。
"擦擦吧。"女人的声音柔柔的，"孩子还小，别吓着孩子。"
爸爸接过纸巾，擦了擦脸。
林晚站在急诊室门口，手里攥着妈妈的手表，看着那个女人。
女人蹲下来，朝她笑了一下，嘴角弯得恰到好处，眼睛里像是含着一汪水。
"这是晚晚吧？"女人伸手想摸她的头，"真乖。"
林晚往后躲了一步。
女人的手停在半空，又收了回去。她站起来，轻扶着爸爸的胳膊，轻声说：
"有什么事，我能帮忙的，你说一声。"
爸爸点了点头，没说话。
林晚低下头看手里的手表。表盘裂着，秒针不动，时针分针叠在一起，永远停在三点一刻。
妈妈闭眼的那一刻，是三点一刻。
她把手表翻过来，看见背面那几个小字——"等晚晚长大了再打开"。
她不懂什么叫"长大"。
她只知道，妈妈再也不会醒来告诉她了。
走廊尽头的蓝布帘子又被风掀起一角，落下去的时候带起一点点灰尘。灰尘落在林晚的白凉鞋上，右脚那只鞋带还是散的。
她蹲下来，慢慢系鞋带。
系好鞋带，她站起来，把手表塞进妈妈的手提包最里层，跟那只小圆镜子挨在一起。
然后她朝走廊那头走过去。
爸爸已经站起来了，柳芸搀着他，柳依抱着布娃娃跟在后面，三个人往楼梯口走。
林晚走过去，拉了拉爸爸的衣角。
爸爸低头看了她一眼。
"爸爸，"林晚说，"妈妈呢？"
爸爸没回答。
柳芸蹲下来，从口袋里掏出另一张纸巾，递给林晚。
"晚晚乖，"柳芸说，"以后阿姨照顾你。"
林晚没接那张纸巾。
她攥着妈妈的手提包，攥得很紧，指头陷进磨毛的布里。
医院走廊里消毒水味越来越浓，槐花的味道已经被盖过去了。
电梯门开，林晚回头看了一眼走廊尽头那扇门。蓝布帘子垂着，一动不动。
电梯门合上的时候，她把手提包抱在怀里。
包里，那块旧手表靠着妈妈的小圆镜子，安安静静地躺着。
表盘裂着。
秒针不走。
时针和分针，叠在三点一刻。