三天后的殡仪馆，黑漆大门敞着，门口扎着白绸花球。
林晚穿一条黑裙。裙子是妈妈以前压箱底的那条，姑姑昨晚找出来，用针线把腰身收了两寸。裙摆拖在地上，走路会绊脚。
她怀里抱着一束白菊。
花是姑姑一早去花店选的，二十三支，白色细纸包着，根部泡在湿棉花里。林晚从姑姑手里接过来就再没撒过手。姑姑蹲下来帮她把花刺剪掉，说"一会儿进灵堂再抱"，她说不要。
"我就抱着。"
谁都劝不动。爸爸过来劝，奶奶过来劝，姑姑又过来劝。林晚把花抱得更紧，下巴搁在花束上方，眼睛一眨不眨盯着灵堂里头。
姑姑叹了口气，转身去招呼别的亲戚。
来宾陆陆续续到了。穿黑衣的，戴黑纱的，远远近近的亲戚，隔壁单元的张婶，对门楼的李阿姨。林晚谁也不看。她站在灵堂门边，怀里抱着白菊，像一根小树桩子。
妈妈躺在里头。化过妆了，脸上扑了粉，嘴唇涂成红色。林晚偷偷进去看了一眼，又退出来。
妈妈不像妈妈。
她想再看看，又不敢。
灵堂外的走廊里，柳芸穿着一身素净的旗袍正弯腰替林建国倒水。旗袍是黑底暗纹，领口别一枚小小的珍珠胸针，头发挽成一个低髻，耳边垂着两缕碎发。她动作利落，倒完水又把杯子递到林建国手边，顺手扶他胳膊肘一下。
"建国哥，您靠着点柱子，别撑着。"
林建国眼睛肿得睁不开，鼻头红着，点点头，由着她扶。他这几天几乎没吃东西，脸色灰白，站一会儿就要晃一下。
那女人扶他在走廊长椅上坐下，又弯腰把他的衣领翻正。林建国眼眶又红了，哽了一声。
"婉晴她……"
"建国哥，"柳芸打断他，声音压得低低的，"来宾都看着呢，您别太伤心。婉晴姐走得太突然，我们大家心里都不好受。"
林建国抬手抹了一把脸，没说话。只听见远处两个穿黑大衣的婶婶压低声音议论——
"这谁啊？"
"说是婉晴以前的同事，认识有几年了。"
"婉晴人没了，她倒来了。"
"你没看这几天？林家这边大大小小的事都是她操持的。建国那样子，指望不上。"
"那倒是有心。"
柳芸听见没听见，林晚不知道。她只是看见那个女人又站起来，朝灵堂这边走过来。
脚步声轻轻叩在地砖上。
柳芸走到林晚面前，蹲了下来。
她蹲下来的时候，旗袍的下摆在地砖上铺开一个小小的扇形。她抬起头，眼睛弯弯的，脸上带着一点笑，又带着一点忧。距离很近，林晚闻到一股味道——栀子花的味道，从她头发上飘过来。
"晚晚？"
林晚抱着白菊，往后缩了半步。
柳芸没往前凑。她只是伸出手，轻轻帮林晚把黑裙肩上的褶皱抹平，指尖碰到林晚的小黑纱袖子，又缩回去。
"晚晚别怕，"柳芸柔声说，"以后柳阿姨照顾你。"
林晚抬头看她。
柳芸的脸很近。眼睛弯弯的，鼻梁直直的，嘴唇涂了淡淡一层颜色。林晚从没见过这么好看的阿姨。她觉得这个阿姨像电视里的好人——那种会蹲下来跟小朋友说话、笑起来眼睛会发光的好人。
"阿姨，"林晚开口，声音很小，"妈妈还会醒来吗？"
柳芸顿了一下。她低下头，眼眶好像红了一点，又好像只是灯光的缘故。
"晚晚乖，"柳芸摸了摸她的头发，"妈妈去了一个很远的地方。阿姨以后陪着你。"
林晚"哦"了一声，把脸埋回白菊花束里。
柳芸站起来，拍了拍旗袍上不存在的灰，转身朝灵堂走。她走过林建国身边的时候，弯腰在他耳边说了句什么，林建国点点头，又由她搀着站起来。柳芸扶着他的胳膊，两个人朝灵堂正中央走去。
来宾们纷纷让开一条道。
柳芸扶着林建国，在妈妈的遗像前三鞠躬。鞠到第二个的时候，林建国的腿软了，柳芸稳稳扶住他。第三个躬鞠完，她又扶他在灵前的垫子上跪下。
"建国哥，您给婉晴姐磕个头。"
林建国跪在垫子上，额头贴着蒲团，哭得整个人都在抖。
柳芸就跪在他旁边，素净旗袍的膝盖处沾了一小块灰，她也不在意。她伸手轻轻拍了拍林建国的后背，一下一下的，像在哄一个孩子。
灵堂外头，几个婶婶又在议论。
"柳姐真是好人啊。"
"建国遇到贵人了。"
"往后这家就靠她了。"
林晚抱着白菊站在门边，把这些话都听进耳朵里。她又抬头，看见柳芸正弯腰替爸爸擦眼泪。柳芸的侧脸在灵堂的白炽灯下显得很温柔，像电视里的人。
她悄悄往灵堂里挪了两步。
走到灵堂门口的时候，她听见柳芸正跟一个远房婶婶说话。
"婉晴姐走得早，晚晚这孩子我看着心疼，"柳芸的声音低低的，带着一点哽，"往后就把晚晚当自己闺女养。"
林晚站在门框后头，没进去。
她把白菊抱得更紧了一点，下巴搁在花上，眼睛一眨不眨看着灵堂里的妈妈。妈妈躺在那里，脸上扑着粉，嘴唇涂成红色，身上盖着白布。
她不懂"当自己闺女养"是什么意思。
她只知道妈妈再也不会醒了。
——
告别式结束那天晚上，林晚把妈妈的手提包塞进储物间最深处。
储物间很小，堆着纸箱、旧报纸、过冬的棉被。她把最里头那个纸箱推开，把手提包塞到角落，再把纸箱推回去。包带子露出来一小截，她用旧报纸盖上。
手提包里有一支口红、一面小圆镜、一张妈妈跟她的合照。合照上妈妈搂着她，两个人都笑得很开。
她没哭。
她关上储物间的门，没开客厅的灯。
黑。
外头的路灯透进来一点点光，把客厅切成几块。沙发、茶几、电视柜，都罩在黑影里。她爬上沙发，抱着膝盖坐了很久。
客厅很空。
以前妈妈在的时候，客厅的灯总是亮着。妈妈坐在沙发上看电视，她在妈妈脚边玩过家家，妈妈一边看电视一边摸她的头发。
现在没人摸她头发了。
她想起灵堂门口柳芸蹲下来的样子。栀子花味道，眼睛弯弯的，声音柔柔的。
"晚晚别怕，以后柳阿姨照顾你。"
林晚把脸埋进膝盖里。
她不知道柳阿姨什么时候来。她只知道明天醒来，这个家还是空的。
——
第十七天傍晚，奶奶来了。
奶奶拎着一兜子苹果，进门就往厨房走。林晚跟在她身后，帮她把苹果倒进果盘。奶奶一边洗苹果一边说话，说着说着声音就低了下去。
"晚晚，"奶奶把苹果递给她，眼睛没看她，"你爸……"
"嗯。"
"你爸再婚了。"
林晚捧着苹果，没接话。
"跟那个柳……柳什么，"奶奶叹了口气，"就是告别那天穿旗袍的那个。"
林晚的手指头陷进苹果皮里。
"今天上午领的证，"奶奶说，"我拦不住。你姑姑也拦不住。"
林晚还是没说话。
奶奶摸了摸她的头，转身去客厅找林建国。林晚站在厨房里，听见奶奶压低声音跟林建国吵——
"建国，婉晴才走半个月……"
"妈，您别说了。"
"你让晚晚怎么想？"
"柳姐她能帮我带孩子。"
"带孩子？带孩子用得着领证？"
"妈！"
林晚抱着苹果走出厨房。
客厅里，爸爸背对着她，站在窗边。奶奶站在沙发边上，手抖着指着他。两个人都不说话。
林晚把苹果放回果盘。
她走回自己的小房间，关上门。
黑。
房间里更黑。窗帘拉得严严实实，外头的光一丝都透不进来。她爬上床，把被子拉到下巴。
她想起灵堂门口柳芸蹲下来时的眼睛。
弯弯的。
她想起告别式上亲戚们说的那句话——
"林家遇到贵人了。"
她想起柳芸在灵前扶爸爸鞠躬的侧影。
她想起栀子花的味道。
她把脸埋进枕头里。
外头客厅传来奶奶开门离开的声音。
林晚没抬头。