清晨，林晚是被柳芸叫醒的。
"晚晚，快起来，阿姨给你梳头。"柳芸掀开帘子，笑盈盈的，手里拿着一把桃木梳，"今天穿那条红裙子去上学，让小朋友们看看，我们晚晚多漂亮。"
林晚从被窝里坐起来，眼睛还有些肿。她接过裙子，小心翼翼地摸了摸裙摆上的小草莓。
草莓是粉色的，绣得鼓鼓的，像真的一样。
学校里，同学们围着她看。
"林晚，你这条裙子好漂亮啊！"同桌王小雨伸手摸了摸裙摆，眼睛亮晶晶的，"在哪儿买的？我让我妈也给我买一条。"
"是我……阿姨买的。"林晚低下头，耳根有点发烫。
"你阿姨对你真好。"王小雨羡慕地说，"我后妈才不给我买裙子呢。"
林晚心里涌起一股暖流。她想，柳阿姨其实挺好的，比同学的后妈好多了。
那一整天，她都小心翼翼地护着裙角，生怕弄脏了。放学的时候，同学们还在问她裙子的事，她一一回答，心里美滋滋的。
走到家门口，她听见里面有说话声。
是柳芸的声音，带着叹气："这孩子穿这么好，不知道的还以为咱家多有钱呢。三百二十块，我一个月工资才多少。柳依都没穿过这么贵的。"
林晚的脚步顿住了。
"晚晚缠着我要，不买就撂脸子。"柳芸的声音继续说，带着委屈，"我也是没办法，才咬咬牙给她买了。建国，你说是不是？"
林晚屏住呼吸，站在门口，心跳得很快。
"……"
爸爸没有说话。
过了几秒，林建国的声音响起来："晚晚，以后穿校服出门。"
柳芸的声音立刻接上："就是，校服多精神。再说小孩子家，穿那么好干嘛，心思都不在学习上。"
"柳阿姨持家有方。"林建国说，"你得学着点。"
林晚站在门口，攥着书包带子，指甲陷进掌心。
她想推门进去，大声说："我没有缠着阿姨要！是阿姨自己带我去买的！"
可是她的脚像被钉在地上一样，动不了。
爸爸的声音又响起来："依依呢？"
"在屋里写作业呢。"柳芸说，"依依懂事，从不主动要东西。"
门开了。
柳芸站在门口，看见林晚，愣了一下，随即笑起来："晚晚回来啦？快进来，饭做好了。"
林晚低着头走进去，没看柳芸，也没看客厅里的林建国。她径直走进自己的小房间，把门关上。
房间里很暗。她没开灯，就那么坐在床沿上，看着窗外。
天还没完全黑。路灯亮了，光从窗帘缝里漏进来，照在地上，是一条细细的白线。
晚饭她没出来吃。
柳芸来敲门："晚晚，出来吃饭。"
"不饿。"
"不饿也要吃啊，正长身体呢。"柳芸的声音很温柔，"乖，听话。"
林晚没动。
柳芸又敲了两下，见没动静，脚步声远了。
过了一会儿，脚步声又近了，这次是两个人的。林建国和柳芸一起过来。
"林晚，"林建国的声音隔着门板传来，有些沉，"出来吃饭。"
"不饿。"林晚说。
"你这孩子，怎么越大越不懂事了？"林建国的语气里有了几分火气，"你阿姨辛辛苦苦做的饭，你不出来吃，像话吗？"
林晚咬着嘴唇，不说话。
"算了，建国，别骂她。"柳芸的声音在旁边响起，"孩子可能在学校受什么委屈了，心情不好。"
"她能受什么委屈？"林建国说，"惯的她。"
脚步声远去。
林晚坐在黑暗里，眼泪终于流了下来。
她想起妈妈。以前她不吃饭，妈妈会端着碗进来，坐在她床边，一勺一勺喂她。妈妈说："晚晚不吃饭，妈妈心疼。"
现在没有人会心疼她了。
夜里十一点，屋子里的灯都灭了。
林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她想那条红裙子，想柳芸白天说的话，想爸爸那句"以后穿校服出门"。
她突然坐起来。
裙子呢？
她记得放学回来把裙子换下来，放在……放在哪儿了？她想了想，好像是搭在椅背上。
她下床，摸黑走到椅子边，伸手摸了摸。
空的。
她心里一紧，打开房间的灯，昏黄的光照亮了小小的房间。椅子背上没有裙子，床头没有，柜门她上午打开过，里面也没有。
她去客厅找。
客厅很暗，只有窗外路灯的光。她不敢开灯，怕吵醒别人。她蹲下来，在沙发底下摸了摸，什么也没有。
她翻遍了衣柜，把自己所有的旧衣服都扒拉出来，堆在床上，一件一件找。
没有。
那条绣着小草莓的红裙子，不见了。
林晚站在衣柜前，心里很慌。她想了想，走向储物间。
储物间的门虚掩着。她推开门，里面黑黢黢的，堆着各种杂物。她打开手机手电筒，照了照。
最底层，一个旧纸箱，压在一堆旧报纸下面。
她蹲下来，把报纸扒开，打开箱子。
裙子叠得整整齐齐，压在最底下。
林晚把裙子拿出来，抱在怀里。裙子还是软的，上面有一股淡淡的樟脑丸味道。
她的眼泪又掉下来了。
正要走，她的手电筒光扫过箱子角落。
一个相框，镜面朝下，静静地躺在那里。
她认得那个相框。是妈妈的。
林晚愣住了。
她把裙子放在一边，小心翼翼地拿起相框，翻过来。
相片里，妈妈在笑。
照片是在家里拍的，妈妈穿着那件她最爱的浅蓝色毛衣，头发披在肩上，弯着眼睛笑。背景是客厅的窗帘，碎花的，妈妈自己挑的。
林晚抱着相框，蹲在储物间黑暗的角落里，无声地哭了起来。
妈妈走了三个月。三个月里，爸爸娶了柳阿姨，柳阿姨住进了妈妈的房间，睡在妈妈的床上，用妈妈挑的窗帘被换成别的样式。
现在，连妈妈的照片都被塞进了储物间最底层。
她不知道是谁做的。柳芸，还是爸爸？
她不敢想。
林晚把相框抱在怀里，拿起裙子，踮着脚尖回到自己房间。
她把相框藏在枕头底下，侧躺着，一只手伸到枕头下，摸着相框的边角。
眼泪打湿了枕头。
妈妈。
你在天上看见了吗？
你的女儿，连一张你的照片都留不住。