忌日这天，林晚醒得比闹钟早。
天刚蒙蒙亮，窗外的槐树还笼着一层灰蓝。她光脚踩在地板上，凉意从脚心钻上来。床头柜上放着一块旧手帕，是昨晚就备下的——妈妈的照片该擦了，两天前她就看见玻璃面上落了一层灰。
客厅里静得很。柳依的房门关着，里头传出轻轻的鼻息。柳芸的房门也关着。林晚踮着脚走过走廊，拐进客厅。
她抬头。
墙上那枚铁钉还在，钉眼儿四周有一圈颜色稍浅的墙皮，是相框挂了两年留下的印子。可相框不在了。
墙上空空的。
林晚愣了几秒，搬过一把椅子踩上去，伸手摸那枚铁钉。指尖碰到冰凉的钉帽，钉子上什么也没有。她跳下来，椅子腿在地板上磕出一声脆响，她赶紧扶住，回头看那两扇紧闭的房门。
没动静。
她把椅子搬回饭桌旁，开始找。
客厅的柜子，抽屉拉开，里面是爸爸的烟、打火机、几本发黄的账本。电视柜下面，空的。沙发缝里，她趴下去伸手掏，掏出一枚硬币和一团灰絮。茶几底下，没有。
林晚走到厨房门口，又退回来。她站在客厅中央，目光扫过每一个角落。墙上那枚铁钉像一只空眼睛盯着她。
后来她去了储物间。
储物间在走廊尽头，一扇窄门，平时关着，门板上的漆已经起了皮。她拧开门把手，一股旧纸箱和樟脑丸混在一起的气味涌出来。里头没开灯，只有门缝漏进去的一点光。几个纸箱摞在墙角，最上面那个歪着，盖子没盖严。
林晚蹲下来，把纸箱一个一个搬开。纸箱不重，但灰大，她鼻子里全是灰，忍不住打了个喷嚏。她捂住嘴，回头听动静。
还是没声音。
最底下那只箱子压在最里头。她伸手够，指尖碰到一个硬邦邦的东西。她把它拖出来。
相框。
镜面朝下，压在一堆旧挂历和塑料袋下面。她翻过来，玻璃上沾着蛛网，一道一道缠在边角，中间还粘着一只干瘪的小飞虫。玻璃底下，妈妈穿着浅蓝毛衣，站在碎花窗帘前笑。那窗帘她认得，就是客厅原来挂的那副，后来被柳芸换掉了。
林晚用袖子擦玻璃。蛛网擦掉了，灰擦掉了，玻璃上留下一道一道湿痕。妈妈的脸从湿痕后面露出来，还是笑着的。
她抱着相框站起来。
客厅里，林建国坐在沙发上。他今天没去上班，穿着那件洗得领口松垮的灰汗衫，手里捏着遥控器，电视开着，声音压得很低，像是在播早间新闻，又像是广告。
林晚走到他面前。
相框抱在怀里，玻璃面贴着她的胸口，凉得她打了个哆嗦。
“爸爸。”
林建国没抬头。
“为什么把妈妈的照片收起来？”
遥控器在他手里顿了一下。电视里有人在笑，笑声短促，很快被掐断。林建国换了个台，屏幕上跳出一片绿油油的田。
“你柳阿姨收的。”
“为什么？”
“为了这个家。”林建国盯着电视，“遗照摆客厅，亲戚来了不好看。你妈都走了两年了，别老揪着不放。”
别老揪着不放。
林晚站在原地，抱着相框，指头攥着相框的边，木头边角硌得她手心发疼。她想说，今天是妈妈的忌日。她想说，我只是想擦擦灰。她想说，你去年还上过香。
可她一句话也没说出来。
电视里那片田换成了天气预报，主持人指着一张花花绿绿的地图，说今天有雨。
“回屋去。”林建国说。
林晚没动。
“听见没有？”
她转身，抱着相框走回储物间。
储物间里那股樟脑丸的味道还在。她关上门，没开灯，摸黑坐到地上，后背靠着墙。相框立在她膝盖上，妈妈在黑暗里笑着，看不太清，但她知道妈妈在笑。
她坐了很久。腿麻了，她换了个姿势。外头有脚步声，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒，是柳芸起床了。厨房里响起水声，锅铲碰铁锅的响动，然后是柳依的声音，细声细气地喊“妈妈”。林建国应了一声，语气很轻。
林晚把相框往怀里搂了搂。
她想起妈妈以前给她编辫子，手指穿过头发，一下一下，不紧不慢。她想起妈妈坐在碎花窗帘前择菜，嘴里哼一首她到现在也记不全调子的歌。她想起妈妈的手，掌心温热，盖在她额头上试体温。
那些都是两年前的事了。两年前她六岁，现在她八岁。两年的时间，够她长高一个头，够柳芸住进妈妈的房间、睡妈妈的床、换掉妈妈的窗帘，够爸爸把“病逝”两个字忘干净。
够他把妈妈的相框塞进储物间最深处。
林晚对着黑暗里那张发黄的照片，声音很轻，轻到只有她自己听得见。
“妈妈，你是不是也后悔嫁给他？”
照片上的人笑着，没有回答。
外头柳芸在喊：“晚晚？晚晚——吃饭了。”
林晚没应。
“这孩子，又躲哪儿去了。”
拖鞋声朝储物间这边过来。林晚抱着相框站起来，腾出一只手，把门从里面别上。门板薄，别不住，但她还是别了。她在黑暗里站着，听见柳芸在门外停了一下，又走开了。
过一会儿，柳依的声音响起来：“妈妈，姐姐是不是又不高兴了？”
“别管她。”柳芸说，“来，吃饭。”
碗筷碰在一起，叮叮当当。电视还开着，天气预报已经播完了，换成了电视剧，有人在哭，哭得很响。
林晚靠着门板滑下去，重新坐到地上。相框抱在怀里，玻璃上的湿痕已经干了，妈妈的脸清清楚楚。她低下头，把脸贴在玻璃上。
凉的。
可她没有挪开。