晚饭是六点开。
林晚从储物间出来的时候，已经洗过脸。她坐在饭桌最靠里的位置，面前摆着一只白瓷碗，碗里盛了半碗米饭。柳芸从厨房端出最后一盘西红柿炒蛋，放在桌子中间，顺手用围裙角擦了擦手。
“吃饭。”柳芸招呼柳依，“依儿，别看电视了。”
柳依从沙发上跳下来，小跑着坐到林晚对面。她面前是一只带花边的小碗，碗里米饭堆得冒尖。柳芸坐下，先给林建国夹了一筷子炒蛋，又给柳依碗里舀了两勺汤。
“晚晚，自己夹菜。”柳芸说，语气和平时一样。
林晚嗯了一声。筷子伸向离自己最近的那盘青菜。她夹了一小撮，低头扒饭。
饭桌上安静了一会儿。林建国在看手机，柳芸在给柳依挑鱼刺。电视还开着，声音调得很小，是本地台的新闻。林晚的筷子在碗沿上磕了一下，发出轻响，没人抬头。
汤碗放在桌子正中间，是冬瓜排骨汤。柳芸刚盛的，碗壁烫，柳依伸手去够汤勺，手指碰到了碗边。
瓷碗从桌沿翻下去。
一声脆响，碗砸在地砖上，碎成几瓣。汤水溅开，有几滴落在柳依的裤腿上，她往后缩了一下，凳子腿在地上刮出刺耳的声音。排骨块滚到桌脚边，冬瓜片贴在地砖上，冒着热气。
林建国抬起头。
他眉头拧起来，嘴唇刚张开，柳芸已经站了起来。
“建国，别骂她。”柳芸一只手护在柳依肩上，另一只手去拿桌上的抹布，“孩子不是故意的，碎碎平安。”
她蹲下去擦地，头发从耳后滑下来，垂在脸侧。柳依坐在椅子上没动，两只手攥着膝盖上的裤布，眼睛盯着地板上的汤渍，鼻翼一张一翕。
柳芸擦了两下，抬头看林晚。
“晚晚你是姐姐，要让着妹妹。”她手里攥着湿抹布，声音不高，每个字都清清楚楚，“柳依胆子小，你别吓着她。”
林晚的筷子停住了。
她抬头。柳芸正看着她，嘴角还挂着一点笑，眼睛里没什么表情。柳依也抬起头，眼眶里蓄了一层水光，泪珠在睫毛上挂着，将落不落。
林建国把手机扣在桌上。
“依儿，没事。”他伸手，从盘子里夹起一块鸡腿，放进柳依那只带花边的碗里，“吃，长身体。”
鸡腿是柳芸特意留的，一共两只，一只在柳依碗里，一只还在盘子里。林建国夹走的是盘子里那只。柳依低头看着碗里的鸡腿，眼泪终于掉下来，一颗砸在米饭上，一颗顺着脸颊滚到下巴。她抬起手背去抹，肩膀一抽一抽的，没出声。
“不哭不哭。”柳芸站起来，走到柳依身后，手掌在她背上轻轻拍，“爸爸没骂你，妈妈也没骂你，哭什么。”
柳依摇摇头，吸了一下鼻子，拿起筷子，小口小口地扒饭。眼泪还在掉，掉进碗里，她把那口饭咽下去，又扒了一口。
林建国看着她，脸上的线条软下来。他转头，目光扫过林晚。
林晚正低头夹菜。她夹的是那盘西红柿炒蛋，筷子伸过去的时候，柳芸的手正好端着盘子往柳依那边挪。林晚的筷子尖碰到盘沿，什么也没夹到。她收回手，把筷子搁在碗上。
林建国看见了。
“你看看柳依，多懂事。”他叹一口气，声音不大，像是对着碗里的饭说的。
林晚的指甲掐进掌心。
上周她打翻牛奶的时候，柳芸正在厨房里洗碗。牛奶从桌沿流下去，滴在地砖上，白花花一滩。柳芸走出来看了一眼，没说话。林建国把筷子往桌上一拍，指着阳台。
“站那儿去。站半小时，想明白再进来。”
那天阳台的风很大。林晚站在晾衣架旁边，看着楼下花坛里几棵矮冬青。柳依在客厅里看动画片，笑声隔着玻璃门传出来。半小时后她回屋，柳芸已经把她那杯牛奶的杯子洗好放回了橱柜，像什么都没发生过。
今天打翻汤的是柳依。碎的是瓷碗，烫的是汤水，地上比上周那摊牛奶大出好几倍。柳芸护着她，林建国给她夹鸡腿。
林晚低头扒饭。米饭是凉的，刚才端上来的时候就不太热。她一口一口地嚼，嚼到腮帮子发酸。
柳依碗里的鸡腿没动，米饭倒是吃完了。她放下筷子，小声说：“妈妈，我吃饱了。”
“再去盛点。”柳芸说。
“吃不下了。”
柳芸摸了摸她的头：“那去写作业吧。”
柳依从椅子上滑下来，走到客厅，打开书包。她经过林晚身边的时候看了一眼，很快收回目光。
林晚继续吃饭。盘子里还剩一只鸡腿，没人动。她夹了一筷子青菜放进碗里，又扒了一口饭。
林建国放下筷子，起身去了客厅。沙发那边传来电视换台的声音，接着是柳依细声细气地念课文。柳芸在厨房里洗碗，水声哗哗的。林晚一个人坐在饭桌前，面前是半碗没吃完的饭，和一只没人夹走的鸡腿。
她放下筷子。
椅子往后推的时候，腿刮过地砖，发出和刚才柳依一模一样的刺耳声。林晚没有缩，她站起来，走到厨房门口。
柳芸背对着她，正在往碗上抹洗洁精。
“阿姨。”
柳芸转过身，手上全是泡沫。“怎么了？”
“上周我打翻牛奶，”林晚的声音不高，“罚站半小时。今天柳依打翻汤，你说她不是故意的。”
柳芸看了她两秒。水龙头还开着，水哗哗地冲在池子里。柳芸把碗放下，在围裙上擦干手，朝林晚走了一步。
“晚晚。”她压低声音，脸上还是那副笑，“柳依胆子小，你跟她比什么？你是姐姐，让着妹妹是应该的。”
“我比她大几个月。”
“大一天也是姐姐。”
林晚看着她的脸。柳芸的眼角有细细的纹路，笑起来的时候纹路往两边展开，看起来确实像电视里的好人。林晚想起红裙子，想起储物间最底下的纸箱，想起相框镜面上的灰。
“你上周罚站的时候，”柳芸又开口，声音更低了，“是你爸爸让罚的，不是我。你要怪，别怪我。”
她说完，转回去继续洗碗。水声重新响起来，哗哗的，像什么都没发生过。
林晚站在厨房门口。日光灯从头顶照下来，她的影子拉得很长，一直延伸到饭桌底下。那只鸡腿还躺在盘子里，油光慢慢凝住。
客厅里，柳依念课文的声音停了。林晚听见她跟林建国说话：“爸爸，姐姐是不是不高兴？”
林建国的声音从沙发那边传过来，隔着走廊，模模糊糊的。
“别管她。”
林晚回到自己房间，关上门。她没有开灯，摸黑走到床边坐下。枕头底下有东西硌着手背，她把手伸进去，摸到那个相框。木头边框，玻璃镜面，妈妈穿浅蓝毛衣站在碎花窗帘前笑。
她把相框抽出来，抱在怀里。窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条细细的黄线。
隔壁传来柳芸的声音。她在跟柳依说话，隔着墙听不清具体内容，语气很柔，一个字一个字地往外送。中间夹着柳依的笑声，咯咯的，像小铃铛。
林晚把相框翻过来。背面的纸板封得严严实实，四角用铁片卡死。她用手指甲去抠铁片，抠不动。她把相框贴到脸上，玻璃冰着颧骨。
“妈妈。”她对着黑暗喊了一声。
没人应。
她把相框塞回枕头底下，躺下去。眼睛盯着天花板，上面有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。她数那道裂纹分出的岔路，一根，两根，三根。数到第四根的时候，隔壁的笑声停了。
安静了一会儿。然后她听见柳芸在客厅说话，声音比刚才清楚，大概是从房间走出来了。
“建国，晚晚那孩子最近话越来越少，也不跟依儿玩。你说是不是在学校受了什么委屈？”
林建国的声音没传过来，大概只是摆了摆手或者哼了一声。
“你也别太严厉。”柳芸又说，“孩子小，慢慢教。我看她今天都没怎么吃饭，是不是嫌我做的菜不合胃口？”
林晚翻了个身，面朝墙壁。
她想起晚饭时柳芸给柳依挑鱼刺的样子。筷子尖把刺一根一根从鱼肉里剔出来，放在碟子边上，码得整整齐齐。她想起柳依掉眼泪的时候，林建国把鸡腿夹过去，语气是软的，眉头也是软的。
她想起自己上周站在阳台上，风把头发吹到脸上，楼下花坛的冬青叶子被路灯照得发黄。
枕头底下相框的棱角硌着后脑勺，有点疼。她没动。
房门底下透进来一线光，客厅的灯还亮着。脚步声从门口经过，停了一下，又走远了。林晚听见柳芸在隔壁房间说了句什么，接着是关门声。
她把手伸到枕头下面，指尖碰到相框的木边。玻璃凉凉的，木头磨得光滑。她攥着相框的一角，指甲嵌进木头缝里。
黑暗里，她听见自己说了一句话。声音很小，像从很远的地方传来的。
“妈妈，你带我走好不好。”
窗外，路灯的光被风吹动，在地板上晃了一下。