四楼，所长办公室。
金属门牌钉在门上，写着 “所长室”。
屋门口角落摆了一盆绿萝，大半叶子都黄透了，蔫巴巴快要枯死。
陆时衍推开门进去。
方成岳正站落地窗边打电话，看见两人过来，匆匆挂掉手机揣进兜里，脸上挤出一副客套的笑。
“时衍，今天怎么过来了？”
“为五年前那桩旧案子。”
陆时衍直接坐到沙发上，没跟他绕弯子，“案发当晚九点，你人在哪。”
方成岳后背一下子绷紧。
“我在开线上学术会议，全程都有录像存档，你们随时可以调去看。”
“录像我们核对过。” 陆时衍平静看着他，“视频看着完整，你整整四十分钟都在发言。”
方成岳悄悄松了一口气。
“可那段发言，是把三个月之前一场公开讲座剪出来复用的。” 陆时衍话锋一转，“我们比对过嘴型还有音频，相似度百分之九十九点七，是 AI 合成出来的假录像。”
方成岳脸上那点笑意瞬间僵住。
“方所。” 韩冬把笔录本轻轻搁在茶几玻璃上，“你打算就在这里说实话，还是跟我们回局里做讯问笔录。”
办公室安安静静，只有空调出风口呼呼往外吹风。
足足沉默了三分钟。
方成岳摘下眼镜，拿布来回擦镜片，再重新戴上。肩膀垮下来，那层所长的体面架子，彻底撑不住了。
“那天晚上，我确实去过 B 区。” 他声音透着疲惫，“但我不是去杀人的。我就想删掉一份文件。”
“什么文件？”
“周叙那篇论文初稿。” 方成岳喉头滚了滚，“他打算把五年前 B14 的原始实验数据公之于众。一旦曝光，整个物理研究所就要彻底完蛋。”
“为什么曝光就会完蛋？”
“因为五年前那场实验，死过人。” 方成岳看向陆时衍，“死的是林栀，当时定案说是设备漏电意外，那份报告，签字的人就是你。周叙咬定漏电是假话，而且他手里握着证据。”
“证据在哪？”
“存在他的 U 盘里面。” 方成岳说出关键信息，“我见过他的快递寄件记录，U 盘早就提前寄出去了，收件人 —— 谢嘉禾。”
屋子里面气氛瞬间沉下来，空调吹风的声音听得清清楚楚。
韩冬转头看向陆时衍，陆时衍脸上没有半点吃惊。
“谢嘉禾是谁？” 韩冬开口问。
“我的助理，已经跟着我干了三年。” 陆时衍回答。
方成岳眼里露出意外：“你早就怀疑她？”
“三年前她来面试入职那天，正好赶上 B14 五年一次大规模屏蔽检修。” 陆时衍慢慢回想，“当初我只当是巧合，现在回头看，到处都不对劲。”
方成岳闭紧嘴，不再说话。
“说回五年前。” 陆时衍把话题拽回旧案，“结案报告里面那一组关键数字，是谁敲定下来的。”
方成岳手指无意识敲着自己膝盖，一下又一下。
“报告是我执笔写的，但里面的数据……” 话说到一半，他卡住不讲了。
“是谁。”
“是调查组一堆人一起定下来的。” 方成岳想往外推，“调查组里面，有个不是我们研究所的外人，是沈既明沈院士带过来的。”
“沈既明？”
“出事第二天，那个人直接调走，之后我再也没见过。”
“名字。”
“我不知道。” 方成岳摇摇头，“出事之后调查组全部档案统一封存，我申请调阅，权限直接被驳回。”
陆时衍继续提问：“人事档案里面，谢嘉禾的推荐信，落款签名写的是你。”
方成岳一下子愣住：“我推荐她？我从来没写过这封东西！”
“原件就在人事档案室，签名笔迹还在，只是还没做鉴定。” 陆时衍身子微微往前倾，“你好好想一想，三年前，什么人有机会冒用你的名字递交推荐信。”
方成岳脸色一点点发白。
“我真的想不出来。” 他声音慌了。
“方所。” 陆时衍声音沉下来，“有人打着你的旗号，把一个人安插在我身边潜伏三年。你仔细琢磨，能干出这种事的人，难道就只放这一颗棋子？”
空调呼呼作响，在安静房间里面格外明显。
“当年调查组，一共多少个人？”
“六个。” 方成岳回忆，“五个是所内的，一个是沈院士带来的外人。算上沈既明本人，一共七个人。”
“可档案表格，第七个位置直接是空的。” 陆时衍点破疑点，“第七个人的名字，被人涂掉了。”
汗珠顺着方成岳额头往下淌。
“我看过还没封存的旧版本名单，上面就六个人。”
他深呼吸平复情绪，继续回忆往事。
“那天晚上的细节我还记得清清楚楚。林栀一个人留在 B14 调试屏蔽设备，我们一堆人在四楼开会，主持会议的就是沈既明。”
“会议几点散场？”
“十点。” 方成岳说，“会刚开完，外面就有人大喊，B14 漏电出事了。”
“谁第一个冲到现场？”
“沈既明。” 方成岳后知后觉，后背发凉，“他比所有人跑的都快。蹲下去靠近林栀，开口第一句不问人死活，问的却是 —— 电源闸刀拉掉没有。”
“他最先关心的，是设备电源。”
“当时我没觉得不对劲，现在回想起来，越想越怕。”
“你看的那份，是封存之前的副本。” 陆时衍梳理逻辑，“档案封起来之后，有人特意加上第七个人这一行记录，再把名字涂掉。增加条目和涂抹名字，用的是同一支笔。”
“这么做图什么？”
“我现在还没法确定到底是谁。” 陆时衍说，“添上记录再抹掉名字，就是给真正烧毁实验原始数据的那个人打掩护。”
“烧毁数据？” 方成岳声音发颤，“什么数据？”
“五年前 B14 实验的原始记录。” 陆时衍说道，“周叙拼了命追查的那一组错误数字，就出自这份记录。原始记录一旦烧掉，那组异常数值，就变成没有证据支撑的空话。”
“到底是谁把它烧了？”
“之前我倾向于是沈既明。” 陆时衍站起身走向门口，“但现在，我不敢把话说死。”
走到门框边，他又回头看向沙发上的方成岳。
“方所，今晚不要一个人回家。”
方成岳皱起眉头，脸上生出火气：“你这是在威胁我？”
“我只是掂量，你手里握着这么多旧秘密，会招来什么样的危险。” 陆时衍半分开着的房门，声音传进屋内，“周叙查出报告造假，人就死了。而你，五年前就清楚这份报告藏着谎言。”
方成岳整张脸瞬间灰沉沉的。
陆时衍抬脚准备跨出去，方成岳突然开口叫住他。
“时衍，你还记得林栀的追悼会吗？”
“记得。”
“那天你一直站在灵堂门口，眼睛总往大门外面瞟。”
“我在等一个人。”
“等到了吗？”
“没有。” 陆时衍语气平平。
“那现在呢？”
“现在我懂了，他为什么不会过来。” 陆时衍的声音隔着门缝飘进来，“因为害死林栀的，就是他本人。”
走出所长办公室，走廊灯光惨白。韩冬快步跟上来。
“方成岳说的话，你信几分？”
“关于 U 盘收件人是谢嘉禾这一段，跟云端留存线索能对上，这部分应该属实。” 陆时衍判断。
“那封伪造的推荐信呢？”
“信是真的，但方成岳自己完全没印象。” 陆时衍分析，“有人趁他不知情，仿造他的签名。要做到这点，就得拿到他的私章还有笔迹样本。”
“什么人能接触到这些东西？”
“跟他走得很近的人，或是可以随便进出这间所长办公室的人。” 陆时衍转头看向韩冬，“帮我查一件事。谢嘉禾入职前一个月，方成岳办公室有没有丢过东西，像私章、印泥、纸质文件，就算没有报案，也一并排查。”
“没报案就不会有失窃案卷。” 韩冬说道，“不过我可以调研究所监控回看。”
“重点调取谢嘉禾入职前一个月，所长办公室门口的监控录像。”
当天夜里，韩冬打来一通电话。
“查到异常，那一个月的监控存档，所长室门口整整七天录像全部消失。”
“整整七天？”
“物业给出解释，硬盘故障损坏。”
“偏偏出事的关键七天，硬盘就‘故障’。” 陆时衍语气透着冷意，“谢嘉禾那封假推荐信，就是这七天之内交到人事处的。”
“也就是说那七天，有人偷偷进过方成岳的办公室？”
“不用猜。” 陆时衍说，“凭空消失的七天录像，本身就是答案。”
他站在楼梯转角，脚下是空荡荡的研究所大厅。
“韩队。” 他压低声音，“这桩案子，从 B14 那一间消声室，扩散到整栋物理楼，又扯出五年前的旧事故。我们查到的每一条线索，嫌疑对象换来换去。”
“那你怀疑是谁？”
“我不会死死锁定某一个人。” 陆时衍说道，“我只清楚一件事：周叙提前把真相拆成好多碎片，交给不同的人保管。他布下这么多线索，就是心里明白，单凭一条线索，抓不到幕后真正的人。”