雨是凌晨三点开始下的。
陆严站在警戒线外，雨水顺着黑色冲锋衣的领口灌进脖颈，他却浑然不觉。法医老周蹲在梧桐树下的尸体旁，手里的强光手电将雨丝照成一根根银针。
"第五个了。"副队方涛递过一杯热咖啡，声音压得很低，"老规矩，右颈动脉一刀，干净利落。死者身份还在核实，看穿着像是夜班护士。"
陆严没接咖啡。他盯着尸体颈部那道平整的切口，眼底结了层霜。雨夜、独行女性、单刃利器、精准割喉——一个月内，城南连续五名女性遇害。媒体已经起了"雨夜屠夫"的绰号，市局压力空前，局长昨天拍着桌子说再破不了案就换人。
"监控？"
"这条巷子是盲区，周边的探头全调了，嫌疑人反侦察意识极强，每次都穿雨衣戴帽子，体型轮廓都拍不清楚。"方涛抹了把脸上的雨水，"陆队，上面说今天要派个什么专家过来——"
"不需要。"陆严打断他，转身往警车方向走，"让技术科再排查一遍第三案发现场附近出租屋的——"
刺耳的刹车声划破雨幕。
一辆黑色奥迪停在警戒线外，车门打开，先出来的是一把黑色长柄伞。伞面撑开的瞬间，陆严的脚步顿住了。
雨幕里走出一个人。
深灰色风衣，白色衬衫扣到最上面一颗，头发剪得很短，衬得那张脸更加棱角分明。男人撑着伞走到警戒线前，微微抬起下巴，目光扫过现场，最后落在陆严身上。
十年了。
陆严以为自己会愤怒，或者至少该有片刻的怔忡。可当沈清舟就站在十步之外，用那种从前考试时看试卷的眼神看着自己时，他听见自己心里有什么东西轰然碎裂，又迅速被冰封。
"陆队。"沈清舟开口，声音比十年前沉了半分，但那个尾音上扬的习惯一点没变，"市局刑侦支队犯罪心理顾问，沈清舟。奉命报到。"
他甚至连一句"好久不见"都没说。
方涛在旁边看看这个看看那个，嗅到空气里微妙的紧绷："呃，沈顾问是吧？局长提前打过招呼了，说您今天到——"
"谁批准的？"陆严的声音冷得像刀。
沈清舟与他对视，眼底波澜不惊："省厅直接调令，文件已经发到局长办公室了。"
陆严往前走了一步，雨水从他的发梢滴落。他比沈清舟高出小半个头，这个角度刚好能俯视对方的眼睛。那双眼睛还是那么黑，黑得看不到底，像十年前那个夏天夜晚，沈清舟站在他家楼下说"陆严，我要走了"时的神情。
"刑侦支队不需要心理顾问。"他说。
"这不是你说了算的。"沈清舟收了伞，走进警戒线，经过陆严身边时肩膀几乎擦过他的胸口，"让开，我要看尸体。"
陆严没动。
沈清舟停住了。两人之间的距离不到十厘米，陆严能闻到他身上淡淡的雪松味，和他过去用的木质香不同，但依然清冽得让人喉咙发紧。
"陆严，"沈清舟偏过头，声音轻得只有两个人能听见，"十年了，你打算在案发现场跟我算旧账？"
这话像一根针，精准地刺进陆严最绷紧的那根神经。他攥紧拳头，指节发白，几秒后侧身让开了半步。
沈清舟从他身边走过，径直走向尸体。
老周抬头看见来人，愣了一下："沈——沈教授？您怎么在这儿？"
"借调。"沈清舟蹲下身，从口袋里掏出一双白手套戴上，动作娴熟，"老周，尸检报告出了吗？"
"出了出了，初步结果——"
"不用。"沈清舟打断他，目光落在死者颈部的创口上，食指虚虚划过切口边缘，"死者身高多少？"
"一米六二。"
"凶手右利手，身高在一米七五到一米八之间。"沈清舟站起来，拍了拍膝盖上的泥水，"第三和第四名死者的工作地点都在城南医院附近，前两名死者是夜班护士，第四名是医院财务。这名死者穿的是城南区第三医院的护士服，说明他的选择标准不是单纯独行女性，而是有明确职业指向。"
陆严站在警戒线旁，看着沈清舟的背影。他说这些话时的语气和十年前给他讲题时一模一样，清晰、笃定，每个字都经过大脑的精密计算。
"医院系统。"陆严开口，"凶手可能与医疗系统有关，或者曾经在城南医院有过重大创伤经历。"
沈清舟转过头看了他一眼。
那个眼神让陆严想起高中辩论赛，对方辩手被他一语中的时，沈清舟坐在台下，嘴角挂着的那抹若有似无的笑。像在说：你还是跟从前一样快。
但沈清舟什么都没说，只是从风衣口袋里掏出一个牛皮笔记本，翻开写了几个字。
方涛凑过来："沈顾问，您觉得凶手的社会关系——"
"现在问太早。"沈清舟合上本子，雨声忽然大了些，他的声音混在雨里变得有些模糊，"我需要第一到第四名死者的完整社会关系网，城南医院过去十年的员工名录，还有——"
"我办公室有。"陆严突然出声。
沈清舟的动作顿了一下。
"你不是要查吗？"陆严转身往警车走，雨衣下摆甩出一道弧线，"跟上。"
方涛在后面张了张嘴，看看沈清舟又看看陆严的背影，总觉得这两个人之间有什么东西在暗流涌动。十年前他刚调来支队时就听前辈提过，陆队刚工作那会儿脾气比现在更冷，谁都不知道原因。现在看沈清舟那张脸，他忽然悟了。
沈清舟撑着伞跟在陆严身后，两人相距三步远。雨幕里，陆严的背影宽阔而僵硬，沈清舟看着那个熟悉的背影，指腹无意识地摩挲着笔记本的封皮。
封皮内侧，用铅笔写着一行小字，被雨水洇开了一半，只剩最后两个字清晰可辨：
"——等你。"
警车发动时，陆严从后视镜里看了一眼坐在后座的沈清舟。对方正低头翻笔记本，雨伞收在脚边，湿漉漉的水渍洇湿了深灰色的风衣下摆。
十年。
陆严踩下油门，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。他想起十年前沈清舟离开的那个夜晚，也是这样的雨。少年站在路灯下说我要走了，陆严问去哪里，沈清舟沉默了很久，最后说："你别问。"
然后他转身走进雨里，再也没有回头。
而现在，这个人就坐在他身后三英尺的地方，呼吸在密闭的车厢里若有若无地交织。陆严握方向盘的手指收紧了些，他还有很多问题想问，比如这十年你到底去了哪里，比如那个笔记本封皮上的字是什么意思，比如——
"陆严。"沈清舟忽然开口。
"嗯。"
"这起案子，凶手会在七天内杀第六个人。"
陆严猛地从后视镜里看他。
沈清舟抬起头，目光平静地对上他的视线："他的作案周期在缩短。第三到第四名死者间隔十二天，第四到第五名只有九天。如果我的侧写没错，他正在失控，下一次会更快。"
车厢里安静了两秒。
陆严踩下刹车，红灯恰好亮起。雨敲打着车顶，发出密集的鼓点。
"所以，"他转过头，终于正眼看向沈清舟，"你打算怎么抓住他？"
沈清舟微微弯了下嘴角。那个笑意很淡，淡到陆严几乎以为是雨水折射的错觉。
"用你擅长的证据，和我擅长的——"他举起那个牛皮笔记本，"——人心。"
红灯转绿。
陆严收回视线，踩下油门。车轮碾过积水，溅起一片水花。
有些重逢像雨夜里的刀，你以为早就愈合的伤口，被轻轻一碰就又渗出血来。
但这一次，沈清舟坐在他的车里，不会再走了。
至少在这个案子结束之前。