刑侦支队的办公室在六楼，整层都亮着灯。
凌晨四点的走廊空荡荡，只有通风管道发出沉闷的嗡鸣。沈清舟跟在陆严身后穿过门禁，鞋底踩在防滑地砖上发出轻微的声响。他注意到墙上贴着的绩效考核表，陆严的名字排在第一位，后面跟着一长串破案率数据。
陆严推开办公室的门，侧身让出半个身位："资料柜在左边，卷宗编号按年份排。"
"我记得。"
这两个字让陆严的动作停了一瞬。他抬眼看向沈清舟，对方已经径直走向左手边的铁皮柜，弯腰抽出标注"城南连环案"的蓝色文件夹。那个动作行云流水，好像他在这里工作了很多年，而不是第一次踏进这间屋子。
"你什么时候来的？"陆严关上门，靠在办公桌沿。
沈清舟翻开卷宗，头也没抬："昨天下午到的，先去省厅报备。"
"我问的不是这个。"
沈清舟的手指停在某一页的现场照片上。照片里是第三名死者，颈部创口的特写拍得很清晰，旁边标注着法医的测量数据。他盯着那条伤口看了一会儿，才缓缓抬起眼睛。
"陆严，"他说，"现在不是谈那个的时候。"
"那什么时候是？"陆严往前走了两步，手撑在办公桌边缘，身体微微前倾，"十年，沈清舟。你走了十年，连一封邮件都没有，现在突然空降到我手底下，让我当什么都没发生过？"
沈清舟合上卷宗，转过身面对他。办公室的日光灯管有一根接触不良，在他脸上投下明明灭灭的光影。
"五条人命，"他开口，声音很稳，"现在躺停尸间的那个，姓陈，今年二十八岁，有一个三岁的女儿。她的丈夫凌晨两点还在派出所报案说他老婆夜班没回家，结果我们的人在他打电话的时候正在抬尸体。"
陆严的呼吸重了一分。
"你有一整个晚上可以跟我算账，"沈清舟绕过桌子，走到陆严面前，近到陆严能看清他眼角那道极淡的细纹，"但我只有现在。凶手下手的周期在缩短，如果你非要先解决私事——"
他拉开办公桌的抽屉，里面是陆严平时放备用手套和笔记本的地方。
"——我可以申请换支队。"
陆严盯着他。沈清舟的神情滴水不漏，像从前每一次他们吵架时那样，永远是先退一步的那个，但是退的那一步踩得稳准狠，逼得你无路可退。
几秒后，陆严直起身，拉开对面的椅子坐下："五分钟。你先把侧写框架给我，然后——"他顿了顿，"然后再说别的。"
沈清舟没再纠缠。他坐在陆严对面，把五名死者的资料并排铺在桌面上。雨声从没关严的窗缝里灌进来，吹得纸页边缘轻轻卷起。
"前两名死者，钱芳、李敏，城南医院急诊科护士，值夜班，下班时间为凌晨一点。通勤路线都经过南苑巷，凶手选择在下雨天的凌晨动手，尸体被发现时间间隔四十六小时。切口角度一致，深度一致，凶器宽度符合手术刀范畴。"
陆严听着，从笔筒里抽出一支签字笔在本子上速记。
"第三名死者赵惠，医院财务，下班时间六点，但当天加班到十点。同样经过南苑巷。凶手指向医院系统的概率从这具尸体开始强化——"沈清舟抽出第四、五名死者的照片，"第四名死者王兰，药房药剂师。第五名陈露，三院护士。全部指向医疗从业者。"
"第一案发现场在巷内距入口五十米处，后四处位置向巷内延伸十到二十米不等。"陆严接话，"说明凶手对地形的熟悉程度在增加。他越来越从容。"
沈清舟看了他一眼。那个眼神里有一点很淡的东西，像冰面下涌动的暗流，但瞬间就被收了回去。
"侧写初步结论，"他垂下目光，翻开牛皮笔记本，"男，二十八到三十五岁，身高一七五至一八〇，右利手，体格中等偏瘦。有至少五年以上的外科或急救相关从业经验，对解剖结构极熟悉。性格内向，不善社交，但在工作场合可能表现正常甚至优秀。有一项长期未被满足的核心需求——"
他停了一下。
"——和女性医疗从业者有关。前四名受害者的共同点不仅是职业，还包括外貌特征。"他抽出第四名死者的生活照，"王兰，长脸，丹凤眼，下巴左侧有颗小痣。你再看第三名赵惠。"
陆严把两张照片并排。长脸。丹凤眼。下巴相同位置——他瞳孔一缩。
"陈露也是这个长相。"沈清舟的声音低下去，"他在复刻某个人。我怀疑五年前或更早，城南医院有一名长这个样子的女性医护工作者与凶手产生过交集，可能对他造成了某种创伤——或者本身就是他执念的对象。甚至可能是死者。"
陆严盯着那两张脸，忽然想起什么，转身从身后的资料柜底层抽出一个灰色档案盒。灰尘簌簌落下，他翻到第三页，手指定在其中一行字上。
"五年前，城南医院有一名护士失踪。郭敏，二十八岁，长脸丹凤眼，下巴左侧有痣。至今未找到尸体，当年按失踪结案。"
沈清舟站起来，走到陆严身侧低头去看那份旧档案。两人的肩膀几乎贴着，陆严能感觉到对方风衣上未干的雨水渗过来，冰凉的，带着一点雪松的气息。
"当时有嫌疑人吗？"
"调查过她的男朋友，有不在场证明。后来——"陆严翻到最后一页，"档案标注，该男友三个月后出车祸死亡。"
沈清舟沉默了几秒。
"现在方向明确了。挖郭敏的全部社会关系，尤其是她在城南医院期间的同事、病人、接诊记录。凶手极有可能和郭敏有直接联系，并且把其他长相相似的女性当作替代品。"
他把卷宗合上，退后半步。两人之间的空气又恢复了那种克制的距离。
陆严看着他的动作，忽然开口："你刚才说，凶手有一个长期未被满足的核心需求。是什么？"
沈清舟的手指在笔记本封皮上轻轻摩挲了一下。那个动作很小，但陆严捕捉到了。
"掌控感。"沈清舟说，"割喉是最精准、也最亲密的杀人方式。他需要看着对方的脸，在对方瞳孔里看见自己的倒影，完成那个替换。每一次杀人，对他来说都是在和郭敏对话。他等了五年才动手，说明某件事情触发了他的阈值——可能是他最近失去了工作，或者郭敏失踪案的档案被调阅，让他感到失控。"
办公室安静下来。雨声渐小，窗外的天色从墨黑变成深灰，黎明快到了。
陆严放下笔，往后靠在椅背上，认真看着沈清舟。日光灯管又闪了一下，发出"滋"的一声。
"沈清舟。"
"嗯。"
"这五年你在哪里？"
沈清舟侧过头。窗玻璃上凝着水珠，他的脸倒映在上面，模糊得只剩轮廓。
"我没离开过这座城市。"他说。
陆严猛地坐直了。
"你——"
"只是不在你视线里。"沈清舟转回身，把桌面上的卷宗叠整齐，"我一直在省厅，做犯罪心理分析。三年前调去南城分局挂职，半年前回省厅。调令是局长亲自签的，没有走后门。"
他顿了顿，拿起自己的笔记本放回风衣口袋。
"你问我为什么现在回来，"他走到门口，手搭上门把手，回头看了陆严一眼，"因为这起案子的侧写我做了一半，另一半——"
他推开门，走廊的白光涌进来。
"——是你才能找到的东西。陆严，我在等你的证据。"
门在身后关上。
陆严坐在椅子上，盯着那扇关上的门看了很久。窗外第一缕天光透过雨云的缝隙漏下来，照在桌面上那几张照片的眼睛上。五双眼睛，长脸丹凤眼，下巴左侧的痣排成一条微妙的弧线。
他拿起手机，拨了技术科的电话。
"查五年前郭敏失踪案的档案，所有相关人员。天亮之前我要名单。"
挂了电话，他看向沈清舟坐过的那张椅子。椅背上残留着一小片水渍，是他风衣上滴落的雨水。
十年。你说你没离开过这座城市。
陆严攥紧了手机，指腹压着屏幕边缘几乎泛白。
那为什么不来找我？
门外走廊尽头，沈清舟靠在墙边，闭着眼。笔记本被他从口袋里重新掏出来，翻开封皮内侧。那行被雨水洇开的铅笔字只剩两个完整的词，前面几个字母模糊得辨认不清。
他指腹描过"等你"两个字，描到第三遍的时候，睫毛轻轻颤了一下。
身后传来方涛小跑着上楼的脚步声。
"沈顾问！沈顾问！技术科那边有新发现——第三名死者身上提取到一枚残缺指纹，比对数据库——昨晚刚对上！"
沈清舟睁开眼，把笔记本合拢塞回口袋。转身的时候，他的脸上已经什么表情都没有了。
"谁的？"
方涛喘着气，眼睛里带着一种难以置信的光。
"五年前失踪的那个郭敏的。她的指纹出现在第三名死者赵惠的衣领内侧。沈顾问——郭敏可能没死。"
走廊尽头，陆严的办公室门从里面猛地拉开。
三个人隔着三十米的距离对望，黎明的光从窗户涌进来，把每个人的侧脸都镀上冰冷的金色。
雨终于停了。