山河四省的高中生，对时间有一种近乎迷信的敬畏。
早一分钟到班，能多背十个单词；晚一分钟起床，就可能赶不上跑操；午饭时少排两分钟队，便能在午休前写完一道大题。
周予安以前也这样想。
直到他发现，每天早读铃响前的五分钟，校园里的时间并不完全属于他们。
那是最安静的五分钟。
六点二十五分，宿舍楼里的人还没走空，教学楼也没有完全亮起来。天色灰得像刚被洗过的校服，空气里有雾，也有食堂蒸笼冒出的白气。远处偶尔传来铁门开合的声音，除此之外，整个校园都像还没有醒。
周予安习惯六点二十就到教室。
以前陈放会和他一起，从小卖部买两袋温热的豆浆，再躲在楼梯拐角喝完，免得被查班主任看见。可自从月考那天之后，周予安不太敢单独经过三班门口，也不愿意在走廊里停留。
这天，陈放没来。
周予安给他发消息，手机屏幕上只有一个红色感叹号。
发送失败。
他看了眼时间，六点二十四分。
教室里只有他一个人。窗外没有风，窗帘却微微鼓起来，像有人从外面贴着玻璃呼吸。周予安翻开英语单词书，强迫自己去记“abandon”“absence”“abstract”。
可他盯着单词“absence”看了很久。
缺席。
这个词忽然变得很奇怪。
如果一个人缺席太久，是不是就会变成从来没有来过？
教室门被推开。
周予安抬起头，看见许妍走进来。
她抱着一摞作业本，脸色很白，头发有些湿，像刚淋过雨。可外面并没有下雨。
“你今天这么早？”周予安问。
许妍没有回答。
她把作业本放在讲台上，转过身，开始数座位。
“一、二、三……”
她数得很慢，一排一排，像在确认什么。
周予安没有打扰她。
许妍是班长，平时做事极有条理。每次收作业、排座位、报成绩，她都不会出错。可现在，她数到第四组最后一排时忽然停住了。
那里本来没有桌子。
可周予安看见，那张旧桌子又出现了。
桌上依然放着那本《五年高考三年模拟》，书页无风自动，翻到中间一页。李绍两个字从封面上消失了，取而代之的是一行被水浸开的字。
“请确认人数。”
许妍盯着那张桌子，嘴唇轻轻动了一下。
“怎么了？”周予安问。
她猛地回头。
她的眼神有一瞬间很空，仿佛刚从很远的地方回来。随后，她皱起眉，看向周予安。
“什么怎么了？”
“你刚才在数人数。”
“我没有。”
“班里是不是多了一个人？”
许妍看了一眼四周。
旧桌子不见了。
她沉默片刻，才说：“我们班五十二个人。”
“你确定？”
“当然。”
“那你刚才为什么——”
早读铃响了。
铃声比平时更尖，像一根细长的针刺进耳膜。走廊里瞬间涌入密集的脚步声，同学们说笑着进入教室，仿佛谁都没有注意到刚才异常的安静。
陈放最后一个冲进来，校服没穿好，额头全是汗。
“老刘呢？”他压低声音问，“我睡过头了。”
周予安盯着他：“你刚才去哪了？”
“宿舍啊。”
“我给你发消息。”
“手机没电。”
“你有没有见过李绍？”
陈放的动作停住了。
他的笔掉在地上，滚到周予安脚边。
教室里开始早读，英语课代表带着大家念课文，声音整齐而机械。陈放弯腰去捡笔，很久没有抬头。
“别提这个名字。”他说。
“你认识他？”
“我说，别提。”
周予安看着他的后脑勺，第一次意识到，陈放不是不知道。
他是在害怕。
第一节课下课，周予安借口去厕所，独自走到走廊尽头。男厕里没有人，白色瓷砖泛着冷光，洗手池上方的镜子被水汽蒙住了一层。
他拧开水龙头，捧起水洗脸。
水凉得刺骨。
抬头时，镜面上的雾气缓慢滑落，露出右下角一行细小的黑字。
——早读前，不要回答任何人的点名。
周予安伸手去擦。
那行字擦不掉，像是从镜子里面写进去的。
隔间里忽然传来冲水声。
他僵在原地。
明明刚才进来时，厕所里没有别人。
“周予安。”
有人叫他。
声音不大，是个男生的声音，平静得近乎礼貌。
周予安没有回答。
隔间门没有打开。
“周予安。”
第二次。
洗手池里的水开始变浑，透明的水里浮出一缕缕暗绿色的东西，像泡烂的水草。周予安后退一步，后背贴上冰冷的墙。
“周予安。”
第三次声音响起时，镜子里多出了一道模糊的人影。
那个人站在他背后，穿着湿透的旧校服，胸前校牌被水泡得发白。
周予安咬住牙，没有回头。
“到。”
镜子里的人影替他回答了。
水龙头里的水忽然变得温热，带着淡淡的腥味。与此同时，教室方向传来一阵惊呼，像有什么人从楼梯上摔了下来。
周予安冲出厕所。
走廊尽头，陈放正扶着墙，脸色惨白。
他看见周予安，张了张嘴。
“刚才有人点我名。”
周予安的心一点点沉下去。
陈放说：“我没答应。”
“然后呢？”
“然后我听见有人，在我旁边替我答了。”