周予安开始记日记。
他不敢用手机。
手机会自动同步，聊天记录会消失，照片会在某个早晨变成一片模糊的灰色。他更不敢把东西放在宿舍。宿舍是六个人住的地方，夜里熄灯后，总有人翻身，有人磨牙，有人压低声音背政治知识点。
他从一本旧的《政治生活》里撕下几页空白纸，夹在课本封皮里。
第一天，他写：
“月考时，最后一排出现一张旧桌子。桌上写着李绍。”
第二天，他写：
“三班可能消失了，但没有人觉得三班存在过。”
第三天，他写：
“早读前有人点名。不能回答。”
第四天清晨，他翻开课本，发现前三页内容都被划掉了。
不是用别人留下的笔迹。
那是他的字。
“月考”被划掉，“李绍”被划掉，“点名”也被划掉。横线很重，几乎划破纸面。最下面留着一行新字：
“你为什么还记得？”
周予安坐在座位上，手指僵硬。
早读已经开始了。英语课代表站在讲台前领读，所有人机械地重复着单词。陈放坐在前面，眼下有很重的青色，显然一夜没睡。许妍正在收作业，动作和往常一样利落，只是每收一份，她都会下意识朝最后一排看一眼。
那张桌子没有出现。
周予安把纸重新夹好，强迫自己低头背书。
可他一个单词都看不进去。
“周予安。”
身后有人很轻地叫他。
他身体一紧。
这是早读铃响后的第八分钟，不是早读前。那个规则还有效吗？马会不会只是有人故意恶作剧？如果他不回头，会不会显得太过奇怪？
身后的人又叫了一次。
“周予安。”
这次，他听出来了。
是许妍。
周予安缓慢回头。
许妍站在过道里，手上拿着他的作业本，神情有些不满：“你政治作业没交。”
他松了一口气，接过作业本。
许妍没有立刻走。
“你昨天问我的事，”她低声说，“我想了一下。”
“什么事？”
“李绍。”
周予安抬头。
许妍的脸色比窗外的天还白。
“我好像听过这个名字。”她说，“不是在学校，是很久以前。初中快毕业的时候，有人告诉我，如果早读铃响之前听见有人叫名字，千万别答应。”
周予安问：“谁告诉你的？”
许妍摇头。
“我忘了。”
中午，周予安没有去食堂。
他绕过体育馆，沿着教学楼后面那条长满荒草的小路，去了旧实验楼。那栋楼离主教学区不远，却像被学校故意遗忘了。窗户大多封着木板，外墙爬满枯死的藤蔓，门口贴着褪色的封条。
封条上写着：线路老化，禁止入内。
可周予安知道，封条并不可靠。
昨天他亲眼看见，那扇门在自己面前打开过。
今天，门还是开着一条缝。
缝隙里透出昏黄的光。
周予安站在原地，闻到一股很淡的海腥味。这里距离海很远，远到大多数学生只在地理试卷和旅游广告里见过海。
可那味道真实得让他反胃。
楼里传来朗读声。
“人之初，性本善……”
是小学课文。
声音来自二楼，稚嫩、整齐，像一群孩子在很远的水底念书。周予安低头，看见地上有一串湿漉漉的脚印，从楼门里一路延伸出来。
脚印只有一排。
它从楼里走到门口，又沿着同样的路线倒着回去了。
周予安没有进去。
他看见门槛边放着一张纸，是被水浸湿的点名册。封面上盖着学校旧公章，年份是2014年。
高二三班。
他用指尖把点名册翻开。
纸页湿软，许多名字已经模糊。最后一页却异常清晰，像刚写上去不久。
周予安。
陈放。
许妍。
三个名字排在一起，后面都画着鲜红的勾。
周予安的呼吸停住了。
“你来晚了。”
楼里传出许妍的声音。
他猛地抬头。
二楼尽头的教室门开着，里面坐满了学生。他们穿着不同年份的校服，低着头写卷子，窗外没有阳光，教室里却亮得过分。
黑板上写着日期。
2026年9月9日。
下面还有一行字：
“请找出班级中多出来的那个人。”
最靠近门口的男生抬起头。
他的脸白得没有血色，校牌上写着两个字。
李绍。
他没有张嘴，声音却传到周予安耳边。
“别让它知道，你听得见。”
下一秒，旧实验楼的门砰然合上。
周予安后退半步，抬头再看，封条完整地贴在门缝上。
身后传来脚步声。
许妍端着食堂的餐盘站在小路尽头，额头上有细密的汗。
“你怎么在这里？”她问。
周予安看着她，又看向那扇封死的门。
“许妍，”他说，“你知不知道，学校以前有没有一个高二三班？”
许妍的手微微一抖。
餐盘里的紫菜蛋花汤晃出一圈波纹。
在那碗浑浊的汤面上，慢慢浮起一根细长的、墨绿色的水草。