夜里十一点，松江重型机械集团的办公大楼黑得像一头蹲在厂区里的老熊，整栋楼就三层综合办公室还亮着一盏灯。
那盏灯是马磊工位顶上的日光灯。
老办公楼是五十年代苏联专家帮着盖的，墙厚得能挡炮弹，窗户老高，窗框每年入冬前都要重新糊一遍窗缝。楼道里的水磨石地面磨得发亮，墙上挂着褪了色的安全生产标语，大红横幅从年初挂到年尾，上头"大干四季度"几个字让晒得发白。白天这楼里人来人往，电话声、高跟鞋声、王主任隔着两间屋子喊"小马你过来一下"的声音，从上班闹到下班。可一到夜里，人走空了，楼就显出岁数来——暖气管道在墙里头叮咚叮咚地响，像有个老爷子在墙那边慢悠悠地敲着什么；日光灯的镇流器嗡嗡地哼，哼久了，让人觉得整栋楼都在打瞌睡。
马磊没工夫打瞌睡。
他裹着单位发的藏蓝色冲锋衣，冲锋衣拉链拉到下巴，左手攥着保温杯，右手在键盘上敲得噼里啪啦响。屏幕上一份文档摊着，标题是黑体二号字：《关于迎接季度安全生产大检查的汇报材料》。文档右下角，进度条像条死蛇似的趴在百分之十七上。
百分之十七。
马磊盯着那行字看了半天，从鼻子里长出一口气。
"王主任，"他冲着屏幕拱了拱手，态度十分诚恳，"就差一哆嗦了。您老人家今晚千万保佑，别做梦再改第三十一稿。"
第三十一稿不是夸张。这份材料从上周开始写，王主任的修改意见一轮接一轮，每轮开头都是那句"总体很好，但是"，但是完了就是"站位还要再高一点""认识还要再深一层""这个事情要重视"。马磊改到第二十稿的时候曾经数过，光"高度重视"四个字就在全文出现了十四回。改到第二十八稿，他已经麻了，王主任说啥他改啥，王主任说地球是方的，他能在材料里写上"深刻领会地球方形发展理念"。
说起来他马磊，二十六岁，重机厂综合办公室科员，正经大学中文系毕业，考进国企那年他妈在老家摆了八桌。亲戚们都说老马家祖坟冒青烟，奶奶要是活着看见大孙子进了大厂坐办公室，不定多高兴。马磊当时也是这么想的。进了厂他才知道，综合办公室的科员，说好听了叫秘书，说不好听了就是个写材料的——全年的工作总结、季度汇报、领导讲话、迎检方案、表彰决定，全从他这一双手底下过。厂里人见面客气，喊他一声"马大笔杆子"，他每次听见都想回一句：笔杆子你妹，我就是个写材料的。
格子间被他造得跟战壕似的。左手边摞着八盒打印纸，右手边是半箱刘大志赞助的方便面，显示器边上贴着张便签，上头是他自己的字："距大检查还有三天。"三天。
晚饭他是在食堂解决的。六点多钟，打饭窗口就剩张姨一个人守着，大白口罩拉在下巴上，见他端着餐盘过去，勺子一抖，给他扣了两大勺红烧肉："小马又加班呐？瞅你瘦的，脸都熬尖了。"马磊说姨我这叫圆脸，张姨说拉倒吧，你刚来那会儿脸蛋子跟发面馒头似的，现在呢，现在跟让谁嘬了一口似的。他端着盘子找座，食堂大厅灯关了一半，就他们几个加班的零星坐着，嚼饭声在空旷的大厅里头回响。窗外厂区主干道上，下班的人流自行车铃响成一片，大厂的下班点儿就是这样，几千号人一块儿往外涌，像退潮。那会儿他还隔着窗户看了两眼，心想你们倒是走得痛快，留下我一个人给王主任的第三十一稿上坟。
吃到一半，同楼财务科的小周端着餐盘坐他对面，哈欠连天地问："你们综合办也加班？迎检？"
"嗯。"马磊嘴里塞着肉，含混不清，"你们呢？"
"结账。月底了嘛。"小周压低声音，"哎，你听说没，后楼档案室那边，昨儿个夜班的老周说，半夜听见楼道里有人走路，皮鞋声，咯噔咯噔的，出去看啥也没有。老周说得有鼻子有眼的，说那声音从三楼一直走到一楼，大门锁得好好的。"
马磊夹肉的筷子顿了顿："……然后呢？"
"然后老周就辞职了呗，说啥也不盯夜班了。"小周扒拉着饭，"不过我寻思着，老周那人本来就神神道道的，上回还说食堂包子里包出个指甲盖呢——"
"打住。"马磊把红烧肉咽下去，面无表情，"你再说我这肉吃不下去了。"
小周嘿嘿一乐，端着盘子走了。马磊坐在原地，把最后两块肉吃完，心里头还给人老周做了个总结：封建迷信要不得，夜班工资那么高，说不干就不干了，一点组织纪律性都没有。
那会儿他说得比谁都硬气。王主任下班前把他堵在工位边上，背着手，肚子挺着，语重心长："小马啊，讲两句。这个材料，明天早上我要看到成稿。这个事情要重视，检查组的同志后天就到，咱们厂的脸面，可都在这几张纸上头。"
马磊当时点头点得跟啄木鸟似的："主任放心，今晚就是头拱地，我也给您拱出来。"
话是这么说，头拱地拱到十一点，进度条百分之十七。
他倒不是偷懒。白天根本写不成。白天王主任一趟一趟过来溜达，刘大志一趟一趟过来啃东西，张姨从食堂上来送两回加餐，电话还响个不停——上级要报表，车间要盖章，工会要借会议室。马磊觉得自己白天干的那点活儿，就跟在菜市场里写作业似的，等真能静下来，天也黑透了。
办公室里还留着白天的味儿。刘大志工位上飘来一股酸菜包子混着辣条的余香，桌角那个吃了一半的酱肘子用塑料袋包着，刘大志说留着当夜宵，结果下班铃一响，肘子也不要了，人一溜烟没影，临走还拍拍他肩膀："磊子，革命尚未成功，同志我先撤了啊！"马磊骂他没义气，他嘿嘿一乐："我这也是给你留个安静的创作环境嘛。"
门卫老李十点半巡楼，手电筒在玻璃门上晃了晃："小马啊，还不走？"
"李叔，您先巡您的，我弄完这点儿就走。"
"走的时候想着关灯锁门啊。"老李的脚步声顺着走廊远了，"这老楼，电闸年头久了，别出啥岔子。"
马磊满口答应。那会儿他还觉得老李这话纯属老年人的絮叨。电闸能出啥岔子？社会主义国企的办公楼，还能闹鬼不成。
他端起保温杯，拧开盖子，准备喝口热茶提提神。
保温杯是厂里发的福利，不锈钢壳子，上头印着"松江重机安全生产先进个人"，还是去年的款。他早上从食堂打的热水，抓了一把枸杞丢进去，泡了一天，这会儿正该是温乎顺口的时候。他把杯口凑到嘴边，嘬了一口。
嘬不动。
他以为是枸杞堵了吸管——这杯子没吸管，就是个杯口，他直接对着喝的。他又嘬了一口，用了点劲，就听"咔"的一声轻响，牙差点没给硌掉，疼得他一缩脖子，含着一嘴冰碴子直吸凉气。
马磊愣了。
他把杯子从嘴边拿开，低头往里看。
保温杯里，水面上浮着一层薄冰，白亮亮的，平得像面小镜子。他早上丢进去的那几粒红枸杞，一颗一颗，整整齐齐冻在冰里头，跟琥珀里包着虫子似的。
"……啥玩意儿？"
他把杯子倒过来，在桌沿上磕了两下。"咣当"，一整块冰坨子从杯口滑出来，摔在桌面上，滑出去半尺远，冻得结结实实，连他半杯茶叶都冻在里头。
马磊盯着那块冰，又抬头看了看暖气片。
暖气片就在他工位旁边，手伸过去一试，温乎的，铁皮微微烫手，管道里还能听见水流过的嗡嗡声。他又扭头看窗户——窗户关得严严实实，窗缝是他上周亲手糊的，糊完还跟大志吹了半天，说今年这窗户缝糊得，苍蝇都飞不进来。墙上挂着个老温度计，红柱子稳稳当当指在零上二十二度。
零上二十二度的屋子，温乎的暖气片，保温杯里的水，冻成了冰坨子。
他绕着桌子转了半圈，把那块冰拿起来翻来覆去地看。冰是真冰，凉得扎手，还冒着丝丝的白气。他脑子里头一个念头居然是：这要是让刘大志看见，得拍个视频发朋友圈，标题他都替大志想好了——《震惊！国企员工深夜加班，保温杯竟然……》。
"大志？"他回头冲空办公室喊了一声，"刘大志！是不是你小子趁我不注意往我杯里整啥了？"
没人应。一屋子桌椅板凳静悄悄的，刘大志工位上的电脑黑着屏，键盘上还搁着半个没吃完的包子。
马磊自己也觉得这一问没道理。大志七点就走了，这杯子从早上到现在就没离过他的手。他琢磨了一会儿，开始给自己找补：可能是保温杯坏了？保温杯这东西，夹层一漏气，保冷不保热？可保冷也没有零上二十二度冻成冰坨子的保法啊。他又琢磨：兴许是水的问题？食堂的水……食堂的水怎么了，张姨还能在开水桶里兑液氮不成。
找补了一圈，没找补圆。他把那块冰扔进垃圾篓，冰块在篓子里"咚"地撞了一下空饮料瓶，那声音在静夜里头，听得人心头莫名一紧。
"邪门儿。"马磊嘟囔了一声，把保温杯墩在桌上，决定不跟一块冰一般见识。材料还剩百分之八十三呢，不对，还剩百分之八十三没写，他得抓紧。
他刚把手指放回键盘上，走廊里传来"咔哒"一声。
很轻的一声，像是什么开关弹了一下。
马磊手没停，心想声控灯嘛，老楼的声控灯灵敏度调得贼高，楼下过个车都能亮，亮一会儿自己灭，正常。
"咔哒。"
又一声。这回他听清楚了，是走廊里头的灯灭了。声控灯灭的时候有个特点，亮着的时候你不觉得，一灭，那一片就黑下去一块。他眼角余光扫到走廊方向暗了暗，没当回事，继续敲字。
"咔哒。咔哒。咔哒。"
三声连着来，不快不慢，一声接一声，从走廊最里头往门口这个方向，一盏一盏地灭。
马磊的手停在键盘上了。
他坐的位置正对着办公室门，门虚掩着，外头走廊的灯光从门缝里斜进来一道。这会儿那道光正在缩窄——不是门在动，是走廊里的灯在一盏一盏灭，光就一节一节往回退，像退潮似的。
咔哒，咔哒，咔哒。
灭得很有节奏。从走廊最东头开始，那是消防通道的位置；然后是资料室门口、会议室门口、男厕所门口……一路灭过来。马磊数着那声音，后脖颈子上的汗毛一根一根立了起来。
声控灯是声控的。有人走动、有响动，灯才亮；灯亮够了时间，没人没声，才灭。可这一层楼，除了他马磊，连个耗子都没有——就算有耗子，耗子走路能踩出声控灯？再说了，灯是一盏一盏灭的，顺序整整齐齐，从里往外，就像……就像有个人，顺着走廊往外走，走过一盏灯，身后的灯就灭一盏。
可那个人走路，没有脚步声。
马磊咽了口唾沫。
"老李？"他冲着走廊喊了一声，嗓子有点发紧，"李叔？是您巡楼回来了？"
走廊里没人应。
"门卫老李？"他又喊了一声，声音比刚才大了点，"李叔您别整景儿啊，我这胆子可是跟工资卡上的余额一样，经不起吓唬——"
话没喊完，"咔哒"。
办公室门口走廊上那最后一盏灯，灭了。
门缝里那道斜光"唰"地收了个干净。办公室里顿时暗下来，只剩他头顶这盏日光灯还亮着，白惨惨的光罩着他一个人的工位，像舞台上只打了一束追光，光外头黑咕隆咚，深不见底。
马磊保持着扭头的姿势，一动不敢动。
他脑子里头飞快地转，转的全是唯物主义的词儿：线路老化、接触不良、电闸跳闸、声控元件故障……老李十点半还说呢，这老楼电闸年头久了。对，电闸。回头得跟后勤报，这事儿归后勤管，综合办管写材料，不管修电闸。
他这么给自己做着思想工作，伸手去摸保温杯——想喝口热水压压惊，手摸到杯壁，冰的，这才想起水已经冻成冰坨子扔垃圾篓了。
不成，这事儿得找人。马磊摸黑退回工位，抓起手机，手指头有点不听使唤，划了两下才解开锁。他先拨门卫室的座机。门卫室在一楼大厅，老李每晚都守在那儿，一壶茶一台旧电视，电视永远放着抗战剧。电话响了，一声，两声，三声，嘟——嘟——嘟——，彩铃是厂里自个儿录的安全生产提示，一个甜腻腻的女声循环播报："松江重机提醒您，安全第一，预防为主——"一直报到自动挂断，没人接。
马磊挂了，又拨老李的手机。这回响了两声，通了。
"李叔？"他压着嗓子，"李叔您在哪儿呢？三楼这灯全灭了，打印室那边还——"
电话那头没说话。但有声音。一阵沙沙的杂音，像谁拿手指头在话筒上轻轻蹭；杂音底下，远远的，好像还有个什么动静，"唰……唰……"，一页一页的，缓慢，匀称。
马磊的汗毛"唰"地全立起来了——这动静他刚听过，打印室的打印机，吐纸的动静。
"李叔？"他声音都劈了，"李叔您说话！您那边啥动静？"
"嘟。"电话挂了。
再打过去，关机提示音，冰冷的女声："您拨打的电话已关机。"
马磊举着手机在原地站了三秒，做了一个非常符合他性格的决定：他不查了。查什么查，他就是个写材料的，电路故障归电工管，治安问题归保卫科管，闹鬼——闹鬼也不归综合办管，这事儿归办公室管吗？它不归啊。
走廊里静得邪性。
往常这个点儿，暖气管道总该叮咚响两声，楼下马路上偶尔过个夜班的大货车，窗户纸也该震一震。可这会儿什么声音都没有。静得他能听见自己心跳，咚咚咚，一下一下撞着肋骨。他慢慢站起来，椅子腿在地上蹭出"吱呀"一声，在这寂静里响得吓人。他屏着气，蹑手蹑脚走到门口，贴着墙边，探出半个脑袋往走廊里看。
走廊黑成了一条长长的洞。
应急灯没亮。按规矩，电闸出了问题，走廊墙上的应急灯该亮，绿莹莹的指示牌也该亮。可今儿个什么都没亮，黑得彻底，黑得实在，只有走廊尽头最远的那扇窗户透进来一点厂区路灯的光，昏黄昏黄的，照出一地斑驳的窗格子影。
就着那点光，马磊看见了打印室。
打印室在走廊尽头，门半开着。那台老掉牙的惠普打印机就搁在门口的桌子上，白天全办公室的人都使唤它，出纸口永远吐着打废了的稿子。这会儿，打印机待机时那粒绿色的小指示灯，在黑暗里一明一灭，一明一灭，像只眼睛在眨。
马磊盯着那粒绿光，心里头默念：别响，别响，千万别响，我啥也没看见，我这就回去写材料，写完就走，咱俩井水不犯河水——
"唰——"
打印室里，打印机醒了。
那声音在空无一人的深夜走廊里滚过来，清清楚楚：滚轮转动，纸页摩擦，一页纸从出纸口缓缓吐出来，"嗒"地落进纸盘。
停了两秒。
马磊一步退进办公室，反手就去够门。他的手指头在门板上摸了两把才摸着那把老式碰锁，"咔嗒"一按，锁舌弹出来，又把刘大志工位那把转椅拖过来抵住门，椅子腿顶着把手，顶上了还不放心，连装打印纸的纸箱子也摞了上去。他自个儿也知道这防线挡君子挡不住小人，更不知道挡不挡得住不是人的玩意儿，可手底下忙活着，心里头好歹能喘上一口气。
顶完门，他背靠着门板，瞪着走廊方向那片黑，大气不敢出。办公室里只剩他头顶一盏灯，光脚底下是亮的，四周一圈黑，黑得像井。电脑屏幕还亮着，文档里百分之十七的进度条安安静静，仿佛天底下最要紧的还是那份汇报材料。
打印室的声音又响了。
"唰——"
又一页。