门顶上了，马磊背靠着门板，听打印室的动静。
"唰——嗒。"
一页。
"唰——嗒。"
又一页。
不快，不慢，两页之间隔个两三秒，像有人蹲在打印机跟前，打完一页，拿起来看看，再打下一页。马磊缩在门后听着，一开始还数，数到十七八页，数不下去了——那台破惠普他使唤了三年，什么德行他最清楚：进纸盒里头统共就放着一包A4打印纸，五百张，白天打材料造了小半包，就算全吐出来，也犯不上这么个没完没了的吐法。
再说了，谁发的打印任务？
他猛地想起来这茬，连滚带爬扑回工位，晃开鼠标，屏幕亮了。文档还摊在那儿，百分之十七。他点右下角那台小打印机图标，打印队列——空的，一份待打印任务都没有。他又看了看网络连接，好好的，共享打印机状态显示"就绪"。
就绪个六。就绪它自己在那儿唰嗒唰嗒地吐纸？
马磊盯着屏幕，脑子里头两个小人打起来了。一个小人戴着眼镜，捧着《马克思主义哲学原理》，跟他说：冷静，马磊同志，一切现象都有物质基础，打印机自动吐纸，无非是驱动故障、主板串线、中了病毒——对，病毒！上个月信息科刚通报过，说有电脑中了挖矿病毒，兴许这回是中了打印病毒呢？另一个小人穿着他奶奶留下的那种藏青棉袄，叼着烟袋，啥也不说，就蹲在他后脑勺上，让他想起小周晚饭时讲的那个皮鞋声，想起老周连夜辞职时那张白脸，想起他奶奶活着的时候常挂嘴边的一句话——"磊子啊，夜里头听见啥动静，别应声，别回头，更别过去瞅。"
呸呸呸。马磊使劲晃了晃脑袋。奶奶那是老辈子人，没文化，封建迷信。他是啥人？他是国企职工，党员发展对象，季度考核连续两年优秀，他能信这个？
话是这么说，腿肚子还是有点转筋。
可总缩着也不是个事儿。马磊心里头算了一笔账：就这么缩到天亮，倒也不是不行，问题是打印机那么个吐法，纸吐光了是小，机器烧了是大——明天王主任一问，打印机咋坏的？他咋说？说它自己半夜成精了，吐了一宿黄纸？王主任能当场把他归入"这个事情要重视"的神经病名单里，第三十二稿都不用他改了。再者说，万一真是哪个缺德玩意儿在整蛊他呢？整栋楼又不是真没别人，万一哪个加班的喝多了躲打印室装神弄鬼呢？不行，得去看看。马列主义毛泽东思想护体，他怕啥。
他把手机的手电筒打开，光柱在黑走廊里劈出一道白亮。想了想，又把保温杯抄起来攥在手里——杯里没水，空不锈钢的，沉甸甸的，好歹算个家什。
门拉开一条缝，他先探出半个脑袋。
走廊还是那条走廊，水磨石地，白墙，墙上标语。可他这只脚一迈出去，就觉出不对了：冷。
不是东北冬天那种干巴冷，是一股子潮乎乎、阴丝丝的冷，顺着裤脚往上钻，像走进了地下室。他呼了口气，白气儿清清楚楚地在手电光柱里散开。
零上二十二度的办公楼，他呼白气。
马磊站住了，拿手电照了照墙上的温度计。红柱子还指在二十二度上，纹丝没动。他伸手到暖气片上摸了一把——铁片冰手，冰得他一缩，像摸到了一块冬天的铁栏杆。
"……暖气也停了？"他干巴巴地自言自语，给自己壮胆，"管道维修。对，肯定是管道维修，后勤也不贴个通知。"
他一步一步往打印室蹭。皮鞋底踩在水磨石上，"吱、吱"地响，每响一声他心里都跟着哆嗦一下。走廊两侧是办公室的玻璃隔断，手电光扫过去，玻璃上映出他自己的影子，一晃一晃，影子旁边还有影子——那是玻璃叠玻璃的重影，他知道，可知道归知道，眼睛老忍不住往那边瞟，总觉得重影里头有个什么东西在学他走路。
打印室的门半开着。那粒绿色的指示灯还在一明一灭。
马磊在门口站定，拿手电先往里头照。
光柱扫过桌子、文件柜、那台惠普打印机，最后落在地上——他手一抖，光柱跟着晃了好几晃。
打印室地上，铺了一地纸。
不是白的。是黄的。
黄表纸。就是清明十月一街上卖的那种，糙糙的，发黄，一刀一刀码着卖、买回家烧给先人的那种黄纸。这会儿那些黄纸一张一张铺满了打印室的地，有的还在顺着出纸口往外飘，打着旋儿落下来，落在纸堆上，"嗒"的一声轻响，像下了一场黄雪。
马磊的太阳穴突突直跳。
打印室他天天来，抽屉里放的什么纸他闭着眼都能摸出来：A4白纸、A3白纸、红头文件纸，连彩色打印纸都只有过年打横幅才领。黄表纸？这栋楼里头连根黄表纸的毛都没有——谁没事儿往国企打印室里放烧纸？
可那台破惠普，"唰"地一声，又吐出来一张黄纸，悠悠地飘到他脚边。
马磊低头看着那张纸。
纸上有字。
他没敢马上捡。先拿手电把打印室上上下下照了个遍：文件柜后头、桌子底下、门后头，能藏人的地方都照了。没人。窗户插销插得好好的，玻璃上一层灰，灰上没有手印。打印机自个儿搁那儿干活，进纸盒里——他凑过去一看，进纸盒里码得整整齐齐的，还是半包A4白纸。
白纸进，黄纸出。
马磊后槽牙咬得咯咯响，心说行，你玩儿得挺花。他蹲下，把脚边那张黄纸捡了起来。
纸一入手，凉的，比屋里那股子冷气还凉，像刚从冰柜里拿出来的。糙纸面上，是一行毛笔字，墨色乌黑，笔锋有粗有细，写得极工整，工整得不像活人急就的字——
"马磊"
两个字在最当中，顶头大写。底下一排小字：
"生于丙子年腊月初八子时。"
马磊蹲在地上，半天没起来。
这行字他不全懂——丙子年是哪一年他得换算换算，可"腊月初八子时"他懂。他生日就是腊月初八，腊八节，奶奶在世时每年腊八都给他熬一锅腊八粥，一边搅锅一边念叨："我大孙子是腊八子时生的，子时阴极阳生，这命啊，金贵着呢。"那时候他嫌奶奶墨迹，端着粥碗就往电视机跟前跑。
他的生辰八字，没几个人知道。户口本身份证上都是阳历生日，阴历八字这玩意儿，除了奶奶生前跟他念叨过，也就他妈可能知道。他妈在外地老家，不可能半夜往他单位打印机里发这个。
他手抖着又捡起几张。
有几张写的东西他看不太懂，纸上除了他的名字和八字，还画着些个勾勾画画的记号，红颜色的，像字又不像字；有一张顶头写着三个字，他认得——"聚仙堂"。聚仙堂他也认得，奶奶堂口的名字，小时候她家堂屋门框上就挂着这么一块小匾，黑底金字，后来奶奶一走，老房子锁了，那块匾也不知道摘哪儿去了。还有一张，从上到下列着五个字，一个字一行：胡、黄、白、柳、灰。
胡黄白柳灰。
这五个字他也熟。小时候堂屋墙上挂着红布，奶奶说那是堂单，上头写的全是仙家名号，他那时候个字矮，仰着脖子数，问奶奶这都是谁呀。奶奶拿烟袋锅子敲他脑瓜顶："小孩家家的别乱问。记住喽，这五位是咱们家的贵客，往后你长大了，见着姓胡的、姓黄的、姓白的、姓柳的、姓灰的，都客气着点儿。"他当时还纳闷，说奶，五个姓呢，我同学里一个都没有。奶奶笑得直咳嗽，说傻小子，那不是人的姓。
打印机还在"唰、嗒、唰、嗒"。
马磊猛地站起来，一把扯下满手黄纸，冲着黑着的打印室角落扯嗓子喊："谁？！谁在那儿整景儿呢！我告诉你啊，别跟我装神弄鬼——"他声音发飘，越说越破，干脆把心一横，把最壮胆的那句话甩了出来，"我可是党员发展对象！预备——发展对象！马克思主义护体我跟你说！"
话音刚落，窗外"咣当"一声巨响！
像是楼下谁踹翻了一排铁垃圾桶，又像是什么大铁片子砸在地上，回声在楼里滚了一圈。马磊吓得一蹦三尺高，脑袋差点没磕在门框上，手机"啪"地掉在地上，手电光乱滚。
就在他低头捡手机的工夫，满世界"啪"地一声——
灯亮了。
走廊的灯，打印室的灯，办公室的灯，一盏没落下，全亮了，白晃晃的，晃得人睁不开眼。打印机"嗡"地哼了一声，停了。那粒绿色指示灯安安稳稳地亮着，待机状态。
马磊举着手机，僵在原地。
打印室地上，空空荡荡。水磨石地擦得发亮，一张黄纸都没有，连个纸屑都没有。出纸口干干净净，进纸盒里半包A4白纸码得整整齐齐，抽屉、柜子、桌腿底下，哪儿哪儿都没有黄表纸的影子，好像刚才那一地黄雪压根没下过。
他缓缓摊开自己的左手。
手心里攥着一张纸。是白的。A4。他低头一看——是他昨天下午打废的那份材料初稿，标题下还印着他打错的日期，纸边让汗浸得发软，皱巴巴的。
"……电路故障。"马磊听见自己的声音，干得像砂纸磨铁皮，"电压不稳。回头得跟后勤报。对，报后勤。这事儿归后勤管。"
他说完自己都不信，但这会儿信不信不重要了，重要的是他一秒钟都不想在这楼里待了。
他冲回办公室，手指头哆嗦着关电脑、拔U盘，进度条百分之十七的材料也不保存了——爱咋咋地，王主任要杀要剐随他便，第三十二稿他改，第三百二十稿他都改，只要让他现在走。保温杯夹在胳肢窝底下，冲锋衣拉链拉到顶，包往背上一甩，他连灯都没关，夺门而出。
跑过走廊，他没敢回头。皮鞋底子把水磨石地踩得咚咚响，声控灯被他脚步声惊得一盏一盏亮起来，在他身后亮成一条长龙——他忽然意识到，刚才灭灯的时候，顺序是反的。
他没敢深想。
一楼到了。大厅的灯全亮着，门卫室就在大厅角上，窗户里透出暖黄的光，还传出电视的声儿——"冲啊！把鬼子放近了再打！"老李天天看的抗战剧，一集不落。
马磊冲到门卫室门口，心里头一块石头落了地：有人！老李在！
"李叔！"他拍着窗户，"李叔您可在呢！您刚才咋不接电话——"
没人应。电视里枪炮声轰隆隆响。
他推门进去。门卫室十来个平方，一张床、一张桌、一个电炉子。桌上搪瓷缸子搁着，缸里的大叶茶还冒着热气，缸壁上挂着老李的茶垢；电视放着，屏幕上火光冲天；老李的棉大衣搭在椅背上，红袖章还在桌上搁着。
人不在。
马磊喊了两声："李叔？老李？"声音在空大厅里撞了两个来回，没人应。
离岗登记本摊开在桌上，上头一行行是今晚的签字。他抓起笔——笔拿倒了，他倒过来，在本子上歪歪扭扭签上自己名字和离岗时间，笔尖把纸都戳破了。签完他才看见，今晚值班那栏，老李的名字签得好好的，签字的墨迹早就干了。
他放下笔，倒退着出门，退到大厅中央，转身撒丫子就跑。
厂大门是电动伸缩门，留着过人的缝，保安亭里倒有人——是白天值班的老郑，披着军大衣打盹。马磊冲他喊了声"郑叔我走了啊"，老郑迷迷糊糊摆摆手。一直跑到厂门外的路灯底下，脚踩着实实在在的马路牙子，马磊才刹住脚，弯着腰大口喘气。
腊月的夜风呼啦一下灌进领口，冷是真冷，可这股冷干净、敞亮，跟楼里那股子阴湿冷不是一回事。街灯一盏一盏顺着马路排开，远处还有夜班公交慢吞吞地挪过去，尾灯红着两个点。活人的世界。马磊扶着膝盖喘了半天，直起身，自己骂自己："马磊啊马磊，你说你有出息没？二十六岁的大小伙子，让一台破打印机吓得连材料都不要了。丢不丢人？"
骂归骂，往哪儿去呢？
回出租屋？他租的筒子楼在厂区西边，楼道里灯坏了仨月没人修，屋冷锅冷，回去也是对着天花板数羊，今晚这状态，一个人待着能把自己吓死。
脚底下不知不觉往东拐了。
东边是老城区，出马巷。巷尾那座平房小院，是奶奶留下的老房子。奶奶走了三年，房子一直锁着，他也就逢年过节过去开开门透透气。说起来那房子也怪，深更半夜的，他想起那扇院门、那间堂屋，心里头居然稳当了点儿——小时候他半夜发烧、半夜怕雷、半夜看完武打片不敢上厕所，都是往奶奶屋里钻。奶奶家有啥好怕的？奶奶在的时候，街坊邻居家孩子吓着了、丢魂了，都抱到她家堂屋门口来。
想到这儿他又呸了两声：想啥呢，那是封建迷信。我就是去老房子凑合一宿——那屋炕是火炕，烧上热乎，厚被子也是奶奶絮的，比出租屋那电褥子得劲。对，省钱，顺路，就这么简单。
他沿着街走了二十分钟，拐进出马巷。
老街这会儿早睡熟了。两旁的铺面都上着门板，孙家卦摊的幌子收了，早点摊的炉子封着火，巷子里的路灯隔老远才有一盏，黄不拉几的光里，浮着一股股烧煤的烟味、冻梨的甜味，还有谁家窗户缝里漏出来的电视声。熟悉。马磊从小在这巷子里滚大，闭着眼都摸得到家门。
院门口到了。矮墙，木门，门楣上原本挂匾的位置空着，留着两个锈钉子。他掏出钥匙——老房子的钥匙他串在单位钥匙串上，三年没怎么动过——往锁眼里捅。锁锈得厉害，他捅了半天才捅进去，拧了两下，"咔哒"一声，锁开了。
他推开院门，门轴"吱呀——"拖了个长音。
院子里黑黢黢的，煤棚子、咸菜缸、奶奶生前种的那棵石榴树，一个个影子蹲在那儿。堂屋在正房，门窗黑着。
马磊一脚门里一脚门外，忽然定住了。
方才那一眼——他推门的工夫，眼角余光扫见堂屋的窗帘缝里，好像透出过一线光。绿莹莹的，像两只萤火虫打了个照面，一闪，就没了。
他站在院当中，瞪着堂屋那扇黑窗，看了足足半分钟。
黑的。啥也没有。
"眼花了。"马磊搓了搓冻僵的脸，迈步往里走，"跑一路了，能不眼花吗。"
堂屋门在他面前，门上挂着把旧锁。他伸手去摸钥匙，手指头还没碰到锁——
门锁着。可门缝底下，透出一线极淡的、绿莹莹的光。