门缝底下那线绿光，把马磊钉在院当中。
他蹲下去，眯着眼瞅。绿光是真的，淡得像根细线，从门板底下透出来，落在台阶的青条石上，还轻轻晃。他脑子里头"嗡"的一声——这房子锁了三年，电闸早拉了，屋里别说人，耗子都搬了八回家了，哪儿来的光？
他站起来，退了半步，手已经摸向院门，准备原路撤。
可撤了去哪儿？回厂？厂里那台打印机这会儿指不定还吐着呢。回出租屋？一个人那间冷屋子，今晚他是真不敢待。马磊站在黑院子里，听着自己一颗心咚咚地擂，忽然就有点恼羞成怒——这是奶奶家。奶奶家！他在这院子里长到十二岁才搬去跟爹妈住，哪块砖哪片瓦他不熟？真有啥邪的歪的，还能在自个儿奶奶家里头把他咋地了？
"奶啊，"他冲着堂屋小声嘀咕，"您老人家可别跟我开这玩笑。您大孙子我今天晚上让单位打印机吓完一轮了，胆子库存见底了。"
嘀咕完，他捏着钥匙去开堂屋的锁。锁是老挂锁，钥匙转了两圈，"咔哒"开了。他捏着锁钩，先不推门，拿手机手电从门缝往里照——光柱扫过地面、桌腿、炕沿，啥也没有。那线绿光，没了。
他屏住气，一把推开门。
门轴"吱呀"一声，三年没开过的门，动静又涩又长。一股子气味扑面而来：尘土味、旧木头味、香灰味，还有一点点说不出来的、甜丝丝的霉味——那是老房子特有的味道，是时间沤出来的味道。马磊在门口站了两秒，这味儿小时候他天天闻，闻了十二年，冷不丁再闻着，鼻子一酸，腿倒不那么软了。
堂屋格局没变。
一明两暗的老式平房，正中这间是堂屋，东西两屋是住人的。迎面北墙根摆着供桌，长条的，榆木的，桌沿让几代人的胳膊磨得发亮。供桌正中是个香炉，香炉后头立着相框——奶奶的遗像。照片上的老太太精精神神，梳着小髻，穿件藏青缎子袄，嘴角抿着，像在听人说话又像在琢磨事儿，眼角全是笑纹。遗像旁边，靠墙斜着一面鼓。
那面鼓，马磊太熟了。
文王鼓。羊皮单面，鼓圈是柳木弯的，鼓面年头久了，泛着蜜色的光，上头画的阴阳八卦让香火熏得发暗，可纹路还清清楚楚。鼓边拴着十来个小铁环，二神打鼓的时候一抖手腕，铁环"哗啷哗啷"响。一根鼓鞭斜靠在鼓边上，鞭梢的红穗子褪成了粉白色。
小时候这面鼓挂在堂屋墙上，逢年过节、初一十五，奶奶净了手，把鼓摘下来，盘腿坐在炕沿上，"咚、咚、咚"敲一通，嘴里哼着他听不太懂的调调，调儿悠悠扬扬，能拐十八个弯。街坊们管这叫唱神调。马磊那时候小，觉得好玩，等奶奶唱完了就把鼓抢过去瞎敲，敲得"咚咚"震天响，敲完还问："奶，仙家咋还不来？是不是嫌我敲得不齐？"奶奶拿烟袋锅子敲他脑袋："小犊子，仙家是你敲得玩的？去去去，上一边儿啃冻梨去。"
那时候他以为奶奶是天底下最厉害的人。后来他上了学，读了书，学了唯物主义，就慢慢觉得不是那么回事了。再后来同学问他奶奶干啥的，他吭哧半天，说"退休工人"。这话奶奶要是活着听见，准得拿烟袋锅子追他半条街。
堂口的事，他小时候见得太多了。
奶奶家那时候是整条出马巷最热闹的院子。天不亮就有人敲门，有抱着哭个不停的孩子来的，有红着眼圈来问走失亲人下落的，有家里遭了祸事来求个安稳的。奶奶也不嫌烦，来一个接一个，洗手、点香、坐堂屋炕上，听人把哭腔哭调说完，半晌才开口，说的多半也不是啥玄乎事——孩子吓着了，她教人家回去怎么叫；家里不顺，她问清了前因后果，劝人家该看病看病，该认错认错。逢真有"事儿"的日子，她才摘鼓，孙帮兵在旁边打二神，鼓一响，调一起，满院子香火气。办完了事，香客随缘搁下点香火钱，三毛五毛不嫌少，十块八块不嫌多；有的实在没钱，撂下两包点心、一篮子鸡蛋，奶奶也收。
小马磊那时候最爱趴堂屋门槛上看热闹。有一回他问奶奶："奶，你坐那儿哼哼两句，人家就给你钱？那我也会哼。"奶奶拿烟袋锅子点着他脑门子，难得没敲，只说了句："磊子你记着，这碗饭难吃。吃的是人家的信，还的是人家的难，半分假都不能有。"他那会儿哪懂这个，光顾着抢供桌上的槽子糕了。
等他上了初中，再不肯趴门槛。奶奶也不勉强，只在他每次出门时多盯他两眼，看得他发毛。
奶奶是三年前腊月走的，享年八十一，喜丧。走的时候堂屋里坐了一屋子老街坊，孙帮兵领头，在供桌前敲了一宿鼓，唱了一宿调。办完白事，爹妈要把堂屋的东西归置归置，马磊没让。他说就留着吧，锁上门，啥也别动。三年了，白布盖着桌椅，灰落了厚厚一层，他逢清明十月一过来烧纸，也只在院里烧，从没在堂屋过过夜。
"奶，我回来了。"他冲遗像咧嘴笑了一下，自己都觉得笑得难看，"您别嫌我打扰啊，今晚凑合一宿，明儿一早就走。"
他先进里屋把炕摸了摸——凉的，三年没烧过火，烧也来不及了。他又转回堂屋，把包放在炕上，拿袖子掸了掸供桌前那条长凳的灰，坐下来歇脚。折腾了半宿，腿肚子到现在还打颤。
屋里没通电，他没敢去合电闸，就着手机的光，开始没话找话地跟遗像唠嗑。这是他从小的毛病，怕了就碎嘴，嘴一忙，耳朵就顾不上害怕。
"奶，跟您汇报汇报啊。"他呵着白气，搓着手，"我现在，重机厂综合办公室，科员。写材料的。您没听错，大学中文系毕业，写材料。一年到头给领导写讲话、写汇报、写总结，写得我现在看见'高度重视'四个字就条件反射。上礼拜王主任——我们办公室主任，官不大谱不小——让我改材料，改到第三十一稿。第三十一稿啊奶，您跳大神都没我这么反复。"
遗像上的老太太不说话，笑眯眯地看他。
"不过单位还行，"他赶紧补了一句，怕奶奶真挑理似的，"五险一金，食堂两块钱一顿，红烧肉管够。大志您还记得不？就隔壁刘婶家那胖小子，小时候偷咱家冻梨让您逮着那个，现在跟我一个屋，挺好的，就是能吃。孙爷——孙德海孙大爷，在街口摆摊呢，算卦兼修鞋，生意好像不咋地，老头嘴硬，说修鞋是主业算卦是消遣。"
他唠着唠着，声音低下去。
"奶，我跟您说个事儿，您可得坐稳了。"他凑近了点，像怕外人听见，"今晚我们单位，出邪性事儿了。声控灯自己一层一层灭，保温杯里的水冻成冰坨子，打印室——就是出纸的那机器——自己往外吐黄纸。黄纸您知道不？就您烧的那种黄表纸。上头写着我名字，写着我生辰八字。丙子年腊月初八子时，一字不差。"
他盯着遗像，等了两秒，自己先泄了气："您看，您也没辙吧。我就说嘛，机器故障。信息科明天上班我就报修，保修三次他们不给换我就找王主任，这事儿归信息科管，归后勤管，它就是不归我管。我就是个写材料的，我管得了打印机成精？"
说完他自己点了点头，觉得这逻辑严丝合缝，唯物主义的阵地又守住了一寸。他打了个哈欠，困意上来了——折腾到现在，后半夜了。他琢磨着明早还得交第三十二稿呢，得赶紧眯一会儿。炕是凉的，好在他冲锋衣厚，被子西屋柜顶上有一床奶奶絮的棉被，他摸黑抱下来，抖开，灰呛得他直咳嗽。
就在他抱着被子回身的工夫——
"咚——"
一声响。
不高，不脆，闷闷的，沉沉的，像有人在空屋子深处敲了一下鼓。那声音不大，可在死寂的堂屋里滚了一圈，震得供桌上香炉里的香灰都簌簌落了点。
马磊抱着被子，僵在原地。
他听得真真切切。这动静他太熟了——鼓响。文王鼓的动静。鼓是羊皮蒙面，闷响里带着点嗡，跟敲锣打镲都不是一个味儿，他三岁就能从满街响动里把这声儿挑出来。
他慢慢转过头。
供桌边上，那面文王鼓安安静静斜靠在墙上，鼓鞭还在老地方靠着。没人。屋里就他一个活人，耗子都不见得有。
"……耗子。"马磊听见自己开口，声音小得像蚊子，"老房子有耗子。耗子上墙，碰着鼓了。对，耗子。这屋子三年没住人，耗子都成精了——"他猛地刹住，呸了一口，"耗子没成精，耗子就是耗子。耗子碰的。"
他抱着被子站着，眼珠子满屋子转，找耗子。房梁上、柜顶上、供桌底下，手电光柱扫来扫去，扫出无数悬浮的灰尘，在光柱里头翻卷。一只耗子也没有。真有耗子，让他这通手电早惊跑了。
他给自己壮胆，往供桌跟前凑了两步，拿手电往鼓面上照。
鼓面上，落着一张帖子。
大红帖子。
马磊的手电光定住了。他记得清清楚楚，方才进门的时候，他照过供桌，鼓面上啥也没有，一层灰。这帖子是打哪儿来的？房梁上飘下来的？窗户纸糊得死死的，外头风都进不来。
他伸手把帖子捏了起来。帖子不大，红得发暗，纸质厚实，入手微温——在这冰窖似的冷屋子里，它居然是温的，像刚从活人怀里掏出来的。帖子上一行墨字，墨色乌黑发亮，字里行间还洇着潮气，像刚写就的：
"三日后酉时，胡府请客，恭请马弟马过府一叙。"
马磊把这行字来来回回看了三遍。
"胡府？"他嗓子发干，"哪个胡府？"他脑子里头飞快地过通讯录——厂领导里头，赵书记姓赵，周厂长姓周，王主任姓王；客户单位他认识的，张总李总王总；亲戚里头，他姥家姓刘，姥姨家姓陈。姓胡的？他认识的姓胡的统共俩：一个是食堂炸油条的胡师傅，一个是高中坐他后排的胡建军，前年结婚还随了二百块份子。
"没有啊……"他抖着帖子，"我通讯录里没有姓胡的领导啊？"
他后知后觉地反应过来，问题根本不在哪个胡府——问题是，这帖子谁送的？什么时候落他奶奶鼓上的？还有，"马弟马"是啥称呼？
弟马这两个字，他懂。小时候奶奶堂口里来来往往的人，见了奶奶都喊"马大神"，偶尔也有外堂口来串门的老头老太太，管奶奶叫"马弟马"。他那时候问奶奶啥叫弟马，奶奶说，就是仙家在人间的徒弟、跑腿的、借身子办事的人。他当时撇撇嘴：那不成仙家的马仔了？奶奶让他这句混账话气得拿烟袋锅子凿了他三下。
仙家请客。请他。马磊。
他打了个寒噤，帖子都差点拿不住。
"不去。"他脱口而出，把帖子往供桌上一拍，"谁爱去谁去。我明儿还得交材料呢，大后天检查组进厂，我忙得脚打后脑勺，我跟你赴宴？"
他说着就往门口走——这屋他不敢待了，说啥也不敢待了，凉炕他也认了，不，凉炕他也不睡了，他这就走，回出租屋，冻死也认。
手抓到门插关，他往外拽。
拽不动。
他再使劲，门纹丝不动，那把方才他亲手打开的老挂锁，"咔"地一声轻响，锁环自己落回了锁鼻里，锁得死死的。
马磊眼珠子都瞪圆了。他抓住挂锁使劲拧、使劲拽，锁冰凉，硬得像长在了门上。他扑到窗边去推窗户，木窗扇也像钉死了，推不动分毫。
这工夫，供桌方向"噗"地一声轻响。
他回头。
供桌上的两根白蜡烛，自己着了。
那两根蜡烛是奶奶白事上剩下的，在烛台上插了三年，烛芯都让灰埋了。此刻烛芯上无火自燃，火苗子"腾"地起来，不是平时的黄橙色——是绿的。绿莹莹的火苗，一撮一撮，安安静静地烧着，把整间堂屋映得幽幽的，墙上人影、物影都拉得老长。
绿光里头，墙上那块红布堂单显出来了。堂单让白布半掩着，红布落了三年灰，上头密密麻麻的墨字一个也看不清，可那红，在绿光里头显得又深又沉，像干透了的血。
马磊慢慢地、慢慢地往墙根退，后背顶到了凉冰冰的土墙。
"奶啊……"他声音都飘了，冲着遗像作揖，"您老人家要显灵，挑个日子成不？您大孙子我明天真得交材料……王主任那人您是没见过，他能念叨我一礼拜——"
两根蜡烛的火苗忽然齐齐一歪，朝着他这边歪了过来。
就好像，有两个人隔着供桌，探过身子，凑过脸来，要把他看个仔细。
文王鼓的鼓面，没人碰，"嗡——"地轻轻颤了一声，颤音拖得老长，鼓边的铁环"哗啷"碰了一下。
马磊后背贴着墙，一动不敢动。绿火苗映在他眼睛里头，跳。他脑子里头一片空白，空白到极处，反而冒出来一句熟得不能再熟的话——那是他每次被王主任堵、被材料埋、被破事撵到墙角时，必喊的一句。他扯着嗓子，冲着满屋子绿光，破音破调地喊了出来：
"我就是个写材料的！这事儿它不归我管！"
"啪。"
蜡烛灭了。堂屋彻底黑了。
黑得伸手不见五指。马磊贴着墙，听见自己的喘气声、心跳声，还有——
"咚。"
鼓，又响了一声。
这回不是一声。"咚……咚咚……"闷闷的鼓点，不紧不慢，一下，又一下，从供桌那个方向，从浓得化不开的黑暗里头，一下一下传过来。
像有人坐在供桌后头，拿起了鼓鞭，正一下一下，敲着他奶奶的鼓。
那鼓点不急不缓，一声一声，不催你，也不逼你，就是稳稳当当地敲着，像在等人答话。马磊缩在墙根，把被子蒙过头顶，牙关咬得咯咯响，心里头把所有想得起来的话过了一遍——单位的规章制度背了两条，背不下去了；国歌起了个头，起高了；最后不知怎么的，嘴唇哆嗦着，倒把小时候奶奶唱神调时他听熟了的那几句过门，含含糊糊哼了出来。
鼓点顿了一下。
就顿了那么一下，随即又接上了，还是不紧不慢。马磊吓得一缩脖子，赶紧闭嘴，心说完了完了，这算接上话了是吧？
后半夜是怎么熬过去的，他后来怎么也想不真切。只记得鼓点响着响着，远远的有鸡叫了。头一声鸡叫从巷东头传过来，接着是第二声、第三声，整条巷子的公鸡像约好了似的，一声接一声啼亮了天。鼓声在鸡叫里头一点一点低下去，最后"咚"地收了个尾音，没了。
屋里静下来。窗纸开始发白。
马磊在被子里头窝着，一动不敢动，直等到日头爬上窗棂、屋里的东西一件件显出轮廓，才敢把被子掀开一条缝。
蜡烛安安静静插在烛台上，烧剩短短的两截，烛芯结着灯花，蜡油凝了一台子绿痕——不对，天亮了再看，蜡油是白的，寻常白蜡的颜色。供桌上那张红帖子端端正正摆着，上头那行墨字干透了。堂屋的门，虚掩着，挂锁开着，锁环搭在锁鼻上，风一吹，门"吱呀"晃了一下。
他连被子都没叠，抓起包，夹上保温杯，撞开院门就往外跑。跑到巷口才刹住脚，扶着墙大喘气，回头望了一眼自家院门——矮墙、木门、锈钉子，晨光里安安静静，跟松江市任何一座锁了三年的老院子没什么两样。
马磊喘着气，冲着院门方向，压着嗓子撂了句狠话："胡府是吧？请客是吧？我告诉你们——我不去。有能耐，你们上单位找我去。"
说完他自己先打了个寒噤，赶紧裹紧冲锋衣，大步流星往巷口早点摊走。先得吃口热乎的压压惊。