出马巷醒得早。
天刚亮透，巷子就活了。卖豆腐脑的挑子支在老槐树底下，大铜锅揭盖，白汽"腾"地涌出来半人高；油条锅支在隔壁，面胚子下进热油里，"滋啦"一声，香味能顺着巷子飘出去二里地。炸油条的胡师傅光着两只油手，跟摊煎饼的老孟头抢客源，两人抢了半辈子，谁也没抢过谁，每天早晨照旧挨着支摊。上班的、上学的、拎菜篮子回来的，在摊子前头排成一溜，呵着白气，跺着脚，一边等一边唠。
搁平常，马磊最爱这一口。他从小在这巷子里吃到大，一块钱豆腐脑两根油条，辣子多搁，吃完了浑身冒热气，上班能精神一上午。
今天他端着豆腐脑，一口没动。
倒不是不饿，是他一进巷子，就觉出不对——太热闹了。不是早点摊那种热闹，是三五成群凑堆儿的热闹。早点摊旁边、修自行车的棚子前头、孙家卦摊对面的墙根底下，街坊们一堆一堆扎着，脖子伸得跟大白鹅似的，压着嗓子，叽叽喳喳。人人脸上都带着那种又想听、又怕听、听完还要添油加醋再说给别人听的表情。马磊太熟悉这表情了，这在综合办叫"舆情发酵"，在出马巷叫"出事儿了"。
他本来想低着头溜过去。今天他谁也不想搭理，就想赶紧吃完早点，到单位，坐在人堆儿里，让马克思主义和同事的包子味把自己腌透。
可早点摊老板娘先瞅见他了，大勺子一扬："哎哟，磊子？你这孩子脸色咋这么白？一夜没睡吧？快，姨给你多浇一勺卤。"
"姨，不用——"
"拿着！"卤已经浇上了，老板娘顺手又给他套了两根油条，压低嗓门，"哎磊子，你听说没？你们家那条巷子后身，粮站那窝黄皮子——"
"黄皮子咋的了？"马磊心里头"咯噔"一下。
旁边一个买菜回来的大妈立刻接过话茬，嗓门压得低，可半个摊子都听得见："哎哟你可别提了！昨儿后半夜，我老头子起夜，亲眼瞅见的！东头粮站那窝黄皮子，拖家带口往西头搬！大的叼小的，一串一串的，过马路还排队！我活了六十多岁，黄鼠狼见得多了，啥时候见过黄皮子搬家还排着队的？跟那厂子里头下班似的！"
"可不咋的！"另一个大爷把菜篮子往胳膊上一挎，凑过来，"我也瞅见了！打头那个，通身焦黄，个头顶半只猫，走两步还站起来回头瞅瞅，跟那队长点名似的！"
"黄皮子搬家，那是宅子待不住了。"
"我看不像待不住，倒像……像赶日子。"
人群里一阵唏嘘。卖豆腐脑的铜锅冒着白汽，谁也没顾上盛。马磊端着碗，勺子在碗沿上磕了一下，磕出点动静，他赶紧插了句嘴："那什么……黄皮子搬家，可能是粮站闹猫呢？生态迁徙，自然现象，啊，自然现象。"
街坊们齐刷刷看了他一眼，那眼神分明是：你一个写材料的懂啥。
胡师傅拎着捞油条的长筷子凑过来，神神秘秘地压低声音："自然现象？那孙家卦摊那事儿呢？"
马磊的勺子又磕了一下："孙爷那摊……咋了？"
"他那卦摊上不是摆着面鼓吗？跟你奶当年那面一模一样那个！"胡师傅把筷子往油锅里一涮，"昨儿夜里，没人动，那鼓皮子自己响！'咚！咚！咚！'我收摊收得晚，听得真真儿的！一响响了半宿！我寻思老孙头半夜摆摊呢，过去一瞅——摊儿锁着，人早回家了，鼓在布底下，自己响！跟打雷似的！"
"可不是嘛！"大妈一拍大腿，"我家就住卦摊后头，我家那口子以为是哪儿敲鼓办白事呢，披衣裳起来骂街，一出门——"
"咋的？"
"啥也没有。鼓不响了。他刚进屋——'咚'，又响了！给他吓得，今早睡到现在没起，说脑瓜仁子疼。"
人群又是一阵嗡嗡。有说要上庙里拜拜的，有说今年年景不对的，有说是不是要地震的，还有个年轻点的小伙子掏出手机要拍视频，让他大妈一巴掌把手机拍回去了："拍啥拍！这种事儿也能拍？删掉删掉！"
马磊端着豆腐脑，越听心越往下沉。
黄皮子成群搬家。鼓皮自己响。昨夜打印机吐黄纸。老堂屋蜡烛自燃、鼓点响了一宿。
这些事儿单拎出一件，他都能找出一百个理由解释。凑一块儿……凑一块儿他也得解释。不解释咋办？承认这世界要变天？他二十六岁，人生刚开篇，房贷还没敢贷，总不能一开局就跟他奶奶接班吧？
"迷信。"他端起碗喝了口豆腐脑，辣子放多了，呛得他直咳嗽，"都、都是自然现象。黄皮子那是动物习性，鼓皮……鼓皮那是热胀冷缩！对，夜里潮气重，皮子一紧就响，胡琴还自己响呢！我上学时候学过，声学。"
街坊们又看了他一眼，这回眼神是：这孩子读书读傻了。
他端着碗，脚下抹油，想赶紧溜。刚挪两步，就听街角卦摊那个方向，一个苍老的声音不紧不慢地响起来。
"磊子。"
马磊脚底下一打滑。
"站住。"
街角，孙帮兵的卦摊。
老头六十大几的年纪，一绺山羊胡，穿件洗得发白的蓝布褂子，套着俩套袖，小板凳上坐着，不摆摊算卦——卦摊收着，八卦幡也卷着，他跟前摆着修鞋的家伙什：钉拐子、锥子、线锤子，一双解放鞋卡在两腿之间，正纳鞋底子。可他手里头没拿锥子。
他手里头拿着块软布，正擦一面鼓。
那鼓跟马磊家堂屋里那面一个制式：柳木圈，羊皮面，鼓面画着阴阳八卦，鼓边一圈小铁环。只是这面更旧，鼓圈磨出了包浆，羊皮黄得发红，一看就是年头久了、手温养出来的老物件。这是孙帮兵自己的鼓——当年他给奶奶当二神打的那面，堂口散了以后，老头鼓没舍得扔，修鞋的时候就搁摊上当个摆设，逢年过节才拿出来擦一擦。
可今天不是年节。
马磊硬着头皮走过去，眼睛看天："孙爷，忙着呢？上班呢，迟到了王主任扣我绩效——"
"你先别忙上班。"孙帮兵头也不抬，软布在鼓面上慢慢转着圈，"我问你，昨夜你在哪儿过的？"
马磊心里头一虚，嘴上倒快："单位加班啊，还能在哪儿。"
"单位加班。"孙帮兵重复了一遍，鼻子里哼了一声，"那我再问你，你奶那堂屋的鼓，昨夜响没响？"
马磊端着碗的手紧了紧："啥鼓？我奶那屋三年没进人了，响啥响。孙爷您这修鞋就好好修鞋，咋还带造谣——"
孙帮兵抬起头。
老头一双眼睛不浑，亮得很，在褶子里头钉着他，像两枚钉子。
"我这鼓皮子，"他拿鼓槌——也不知他什么时候把鼓槌摸手里了——轻轻敲了敲鼓面，"咚"的一声闷响，"今早自个儿响了三回。头一回子时，第二回丑时，第三回鸡叫头遍。"
他把鼓槌搁在膝盖上，身子往前探了探，声音压低了，可每个字都砸得清清楚楚：
"磊子。你奶走了三年，堂口空了三年。这鼓皮，叫堂口的鼓，跟你奶那面是同一张羊皮上下来的，一母同胞。它响，不是响给我听的。你奶走了三年，仙家，来挑新弟马了。"
马磊站在摊前，豆腐脑也忘了喝。早点摊那边的说笑声、油条锅的滋啦声、自行车铃铛声，好像都远了一层。他张了张嘴，先冒出来的是气——他也说不清是真气还是壮胆，把豆浆碗往卦摊上轻轻一墩（没敢墩重了，孙爷的摊子他赔不起），腰杆挺起来：
"孙爷！您这话就不中听了啊。啥叫挑新弟马？我奶那是……那是老人家民俗活动！传统文化！民间信仰！现在都讲移风易俗了，您这卦摊——啊，修鞋摊，摆得好好的，咋还整上封建迷信了呢？"
"我是国企职工，"他掰着手指头，一条一条摆，跟汇报工作似的，"重机厂综合办公室，科员。党员发展对象，去年刚交的转正——不是，发展对象，思想汇报我都写到第八篇了。我能整那玩意儿吗？啊？"
孙帮兵不生气，眯着眼看他，像看一只炸毛的小鸡仔。等他机关枪似的突突完了，老头才慢悠悠开口："你跟我扯这个没用。黄皮子成群搬家，那叫仙家探路——黄家门的报马先行，搬家是腾空儿，是报信儿；鼓皮自鸣，那叫堂口唤主——老堂口三年没人应，鼓等不及了，自己喊人。"
他顿了顿，说出那句马磊听了二十多年、一听脑仁就疼的口头语：
"你奶当年——"
"我奶当年我奶当年！"马磊果然没忍住，打断他，"孙爷您能不能换个嗑儿唠？我奶当年我奶当年，我奶当年还一顿能吃仨馒头呢，我咋不行呢？"
"你奶当年十五岁就敢扛鼓上井。"孙帮兵压根不接他的贫嘴，自顾自说下去，"十六岁立的堂口，松江市八区三县，提起马大神，没有不竖大拇指的。她那胆子——"
"那是她老人家胆儿肥！"马磊摆手，"我不行。我胆儿小。胆儿小不犯法吧孙爷？"
老头不理他，忽然话锋一转，声音又压低半截："你跟我说实话。昨夜除了鼓，还有啥？"
马磊本来已经准备转身溜号了，让这一问钉在原地。他看着孙帮兵的眼睛，那眼睛里没有看热闹的意思，也没有吓唬他的意思，就那么安安稳稳地等着，等他说实话。他忽然想起小时候，每次他在外头闯了祸、撒了谎，奶奶也是这么看他的——不用吼，不用打，就看着，看着看着他自己就招了。
有一段记忆，他压了很多年，从来不愿往起翻。
七岁那年他出过一桩邪性事。跟着奶奶去邻村吃席，回来就不对了，发高烧，烧得说胡话，满嘴不是他的腔调，哭一阵笑一阵，卫生所打了三针，针针不管用，人越烧越蔫。他妈在旁边哭，他爹要往县医院送，奶奶拦住了，说先别动。那晚奶奶把他抱进堂屋，点了香，叫了孙帮兵。老头鼓一响，奶奶往炕沿上一坐，马磊记得清清楚楚——奶奶的脸还是奶奶的脸，可说话的声音不是奶奶的声音，又低又慢，跟他唠了小半宿，唠的啥他不记得了，只记得有只手在他脑门上摩挲，凉丝丝的，特舒服。第二天早上他烧退了，跳下炕就要槽子糕吃。
从那以后，奶奶就开始教他认鼓、认香、教他那些他当时听不懂的讲究。他学得快，背得溜，孙帮兵还夸他是吃这碗饭的料。可后来他越长越大，书越读越多，那段记忆就越来越淡，淡到他自己都能给它找着解释：高烧嘛，烧糊涂了嘛，老人嘛，心理暗示嘛。他甚至渐渐信了自己这套解释，信得理直气壮。
可此刻，孙帮兵那双眼睛跟前，那点理直气壮像早点摊的白汽似的，看着挺大，伸手一抓，啥也没有。
他泄了气，左右看看，凑近半步，声音压得低低的："……跟您说个事，您别害怕。"
"说。"
"昨晚我们单位，打印机，自己往外吐纸。"马磊咽了口唾沫，"黄纸。黄表纸。上头写着我名字，写着我生辰八字。丙子年腊月初八子时，一字不差。还有一张，写着'聚仙堂'。还有一张，就五个字，胡黄白柳灰。"
孙帮兵擦鼓的手，停了。
老头脸上的褶子仿佛一下子深了两层。他沉默了几秒，把软布慢慢叠好，搁下，才开口，声音哑了一点："纸是黄的？"
"黄的。"
"毛笔字？"
"毛笔字。墨还亮着呢。"
孙帮兵"腾"地站起来。板凳让他带得往后一滑。老头个子不高，站起来也就到马磊肩膀，可他这一站，马磊莫名觉得卦摊前头压下来一块影子。
"八字落黄纸，"孙帮兵盯着他，一字一字地说，"那是仙家递名帖——人家把名帖送到你跟前了，按老规矩，接了帖，三天后上门请客，这是客客气气请你出马；可这帖子，邪祟也能递。八字是活人的根，黄纸写八字，也是邪祟在摸底——摸你是哪路人，骨头净不净，好不好下手。"
马磊听得头皮发麻："……您能不能说点吉利的？"
"磊子，"孙帮兵往他跟前又凑了一步，声音低得只有俩人能听见，"你是马家独苗。你那副身子骨，你奶活着的时候跟我念叨过不止一回——她说咱们磊子啊，天生一副招东西的骨头，搁堂口里是顶好的炉鼎，搁歪道眼里，就是唐僧肉。她老人家在世一日，压得住；她走了三年，堂口空着，香炉冷着，你当你这三年太平，是凭啥？"
马磊张了张嘴。
他想说凭我半夜从不出门、凭我身上戴了三年奶奶留下的那个红布包、凭他是唯物主义者——可这些话在老头那双眼睛跟前，一句也说不出来。
他忽然觉得一阵委屈，也不知道跟谁委屈："凭啥呀？凭啥是我呀？全厂好几千人呢，咋不挑别人呢？"
孙帮兵看着他，看了好半天，山羊胡哆嗦了一下，说出一句话来：
"因为那鼓，是你奶的鼓。那堂口，是马家的堂口。"
马磊端着早就凉了的豆浆，站在清早的出马巷口，让油条锅的香气裹着，让上班的人潮从身边涌过，一句话也接不上来。
他梗着脖子站了三秒，忽然一跺脚，端起豆浆把最后一口灌下去——凉的，豆腥味直冲脑门，倒把那点发飘的神思给激回来了。
"打住，打住啊孙爷。"他把空碗往摊上一放，手指头点着老头，"我奶是我奶，我是我。我奶当年虎，那是她老人家的革命浪漫主义。我，马磊，二十六岁，职业发展路径清晰得很：科员、副科、正科，最好四十岁前混个副处，闲了写材料，忙了写材料，退休了还能给厂志写材料。什么弟马不弟马的——"
他后退两步，冲老头拱了拱手，动作还是小时候奶奶教的那个老礼儿，拱完自己都没觉出来。
"您忙着，我上班。王主任扣绩效您替我补啊？"
孙帮兵也不拦他，由着他转身，由着他走。等他走出七八步，老头的声音从背后慢悠悠追上来，不高不低，刚好让他听清：
"磊子。帖子你接着了，是不是？黄纸递名帖，那是头一道礼。按老规矩——人家请客的日子，三天后，酉时。"
马磊脚步骤然一顿。
"客不赴约，"老头的声音混在早点摊的喧嚣里，一字一字往他耳朵里钻，"那是要得罪人的。你奶当年教过你——仙家请客，凡人可以不去，但不能不应。应不应，怎么应，你自个儿掂量。三日期满，你应一声，这事儿就还能按规矩走；你要装聋作哑——"
他没往下说。
马磊背对着卦摊站着，看不见老头的脸，只看见自己面前的马路上，自行车铃叮铃铃响成一片，上班的人潮呼呼地从身边过去，谁也没觉着这天早晨跟旁的早晨有啥不一样。
他张了张嘴，没回头，闷声撂下一句："我啥帖也没接着。"
撂完，他夹起包，逃也似的往厂子方向走，越走越快，最后几乎是小跑。
卦摊上，孙帮兵看着他的背影，山羊胡底下叹了口气，低头接着擦那面鼓。软布转到鼓心八卦的位置，老头手指顿了顿——鼓面上，那对阴阳鱼的鱼眼睛里，不知什么时候沁出两点极细的水珠，像谁在鼓里憋了一夜，渗出来的汗。
老头拿指腹抹了抹，凑近了闻了闻，脸色彻底沉了下来。
"不只是请帖的味儿啊。"他冲着鼓面，小声嘀咕，像在跟谁唠嗑，"老嫂子，你听听——这鼓里，怎么还有股子井里的凉气呢？"