马磊一路小跑到厂门口，打卡的时候差点撞上伸缩门。
门卫室里换了白天的老郑，正端着搪瓷缸子看他，乐了："小马这是让狗撵了？"
"郑叔，快开门快开门，还有三十秒迟到。"
"昨儿走那么晚，今儿来这么早？你们综合办这是要评先进啊。"
"评，必须评。"马磊刷了卡，一个箭步蹿进去，心说先进不先进的不知道，反正今天这办公室是他的救命稻草——人多，灯亮，暖气足，唯物主义浓度全城最高。
冲进综合办，屋里已经热热闹闹。刘大志坐在工位上，面前摊着仨包子、一杯豆浆、一根油条，看见他进来，包子差点没掉了："嚯！磊子？你昨晚没回去？"
"回去了。"马磊把包往椅子上一摔，一屁股坐下，"回去睡了俩小时，又来的。"
"俩小时？"刘大志凑近了端详他，嘴里嚼着包子，含混不清，"我说你这俩眼圈黢黑黢黑的，跟让黄皮子迷了一宿似的。"
马磊正拿保温杯接热水，手一抖，热水差点浇手上："刘大志！"他扭头瞪人，"你能不能说点吉利的？一大早黄皮子黄皮子的，你跟黄皮子拜把子了？"
"我这不是关心你嘛。"大志让他瞪得直眨巴眼，把最后一口包子塞嘴里，嘟囔，"再说黄皮子咋了，咱厂子后头空地上，昨儿我还瞅见一窝呢——"
"闭嘴。"
"咋还急眼了呢……"大志委屈地又摸起一根油条。
马磊灌了口热水，热气从嗓子眼暖到胃里，整个人才算还了阳。他靠在椅背上，打量这间办公室——日光灯管嗡嗡响，暖气片烤得墙皮发烫，张姨刚送上来两壶开水，壶嘴冒着白汽；对桌的大姐在给花浇水，隔壁的老陈在打电话催报表，电话那头声音大得满屋子都能听见。一切正常。正常得让人想哭。
这才是他的世界。打印机故障也好，黄皮子搬家也好，鼓皮自鸣也好，那都是夜路走多了撞上的邪乎事儿，太阳一出来，就得散。他就该待在这儿，待在材料和报表堆里，待在王主任的官腔和刘大志的包子味里，这儿没有胡府，没有弟马，只有第三十二稿。
"马磊啊。"
王主任背着手，从里间办公室溜达出来了。五十岁的人，肚子微微发福，衬衫扎在裤腰里，头发梳得一丝不苟，手里端着他那个印着"先进工作者"的保温杯，一看就是早上的例行巡场。
"主任。"马磊条件反射坐直了。
"讲两句啊。"王主任踱到他工位边上，先不看材料，先看他，"昨晚那个检查汇报材料，我临睡前又琢磨了半宿，总体框架很好，但是——这个事情要重视，第三部分，那个'提高认识'的部分，站位还要再高一点。咱们写材料，不能光写咱们厂怎么干，要写出……写出那个，啊，时代感。"
马磊面无表情："主任，您第三十二稿的修改意见，我已经深刻领会了。"
"嗯？三十二稿？有那么多吗？"王主任喝了口水，自己都愣了一下，随即摆摆手，"嗨，好材料都是改出来的嘛。哎——"他忽然凑近了点，眯眼打量马磊，"你脸色咋这么白？嘴唇都没血色。昨晚加班加狠了？"
"没有没有，就写到十二点多。"
"十二点多？"王主任眉头一皱，立刻又舒展开，换上语重心长的腔调，"年轻人，身体是革命的本钱。工作要干好，身体也要爱护嘛。你看我，每天早上六点起来打太极——这个事情要重视，劳逸结合。"
"是是是，回头我也学。"
"不过话说回来，"王主任话锋一转，"关键时候顶得上去，这才是咱们综合办的作风。检查组后天到，今晚材料必须成稿，你这个笔杆子，厂里是信得过的。"
马磊心说您可别信我，我现在巴不得材料它自己成精了往出蹦字儿。嘴上满口答应："主任放心，今晚肯定交。"
王主任满意地点点头，背着手溜达回去了，溜达到一半又回头："对了，今早你进楼的时候，三楼灯都正常不？昨晚后勤老贾说三楼电闸跳了一回，已经修好了。"
马磊端着保温杯的手顿了一下。
"……正常。"他听见自己说，"亮堂着呢。"
"嗯，那就好。设备安全也是安全生产，这个事情要重视。"王主任进里间去了。
马磊坐了两秒，扭头压低声音问刘大志："大志，问你个事。"
"说。"
"你们说，打印机自个儿往外吐纸，这算电路故障不？"
刘大志眨眨眼："打印机自己吐纸？那还用说？指定是故障呗，驱动坏了，或者排队任务卡住了。咱单位那台破惠普，啥德行你不知道？上个月还连打了一百八十张空白纸呢，信息科小李修了半天才修好。"他咬了口油条，含混地乐，"咋的，你还能是纸成精了？哈哈——哎你瞪我嘎哈？"
"没事。"马磊干笑两声，转回去面对屏幕，"我就随便问问。"
纸成精。对，纸成精。纸成精也比黄皮子成精强，比啥胡府强。他在心里头把刘大志这套话翻来覆去念叨了三遍，念得跟念经似的，居然真安定了几分。
可安定归安定，一上午他都没写进去几个字。
光标在文档里一闪一闪，他盯着"高度重视"四个字，脑子里头一会儿是绿火苗，一会儿是红帖子，一会儿是孙帮兵那句"仙家来挑新弟马了"。他使劲甩头，甩完了敲两行字，敲着敲着，耳朵里又响起那声"咚"。
十点多，他借着去打水的由头，端着杯子溜达到走廊尽头。
打印室大敞着门，灯亮着，阳光从窗户照进来，照得满屋子白花花的。那台惠普打印机安安静静蹲在桌上，绿色指示灯稳稳地亮着，进纸盒里码着白纸，地上干干净净。两个年轻同事正排队印材料，一边等一边唠昨晚的电视剧。
马磊凑过去，假装看机器，拿眼睛把打印室每个角落都扫了一遍。水磨石地、文件柜、桌腿底下，别说黄纸了，连片黄颜色的纸渣都没有。空气里就是正常的墨粉味、纸浆味，干干净净。
"马哥，印东西啊？"同事问他。
"啊……不，我就看看。"他讪讪地退出来，"看看这纸够不够，下午我要打材料。"
回到工位，他长出一口气。看见没？大白天，啥事儿没有。昨晚就是跳闸，电闸一跳，电压不稳，打印机串了信号，他呢，加班加狠了，睡眠不足，产生幻觉。科学。太科学了。至于老房子那出……老房子那出更好解释，他三年没进去过，乍一回去，黑灯瞎火，心理紧张，加上缺觉，产生了视听幻觉。心理学上这叫"黑暗环境下的暗示性幻觉"，他大学选修心理学的时候听过。
完美。逻辑闭环。
中午食堂吃饭，小周又端着餐盘凑过来，神神秘秘要接着讲档案室皮鞋声，这回让马磊一勺土豆炖牛肉堵了回去。
"打住啊。"他把饭盘子往桌上一放，义正词严，"周会计，我是中文系出身，我给你分析分析。所谓夜班异响，无非三种来源：一，建筑沉降，老楼年头久了，结构应力释放，夜里有响动，正常；二，管道热胀冷缩，水暖管线温差变化，发声，正常；三，人在睡眠剥夺状态下，听觉敏感度异常升高，产生误判，正常。"
小周让他说一愣一愣的："……你昨晚是不是遇上啥事儿了？"
"我遇上啥事儿？我好得很。"马磊扒拉着饭，"我就是看不惯你们这些人，好好的唯物主义阵地，说丢就丢。档案室老周辞职我都想找他谈谈，夜班费那么高，说不干就不干了，一点组织纪律性都没有。"
刘大志在旁边听得直点头，点完头凑过来小声问："磊子，你今天咋了？跟让谁附体了似的，讲话一套一套的。"
"吃饭。"马磊把一个鸡腿夹他碗里，"堵上你的嘴。"
马磊觉得自己又行了。下午他埋头改材料，居然真改出了两页，王主任过来看了一回，破天荒地说了句"这个站位，有点意思了"。
下班铃响的时候，他却没走。
材料还差个尾巴，他想趁着今晚没人——不对，是今晚他不敢一个人在办公室待到后半夜了。他决定把材料拷走，回老房子改。
对，回老房子。
这决定他下午就做好了。回出租屋是不敢了，筒子楼那条黑楼道他今晚肯定过不去；单位更不敢熬通宵。算来算去，居然还是老房子最踏实——毕竟昨晚……昨晚那鼓虽然响了，可他一根汗毛没少。奶奶家。奶奶总不能害他。
他给自己找的理由更是冠冕堂皇：老房子烧上火炕，比出租屋暖和；不用交房钱，省钱；顺便把材料改了，一举三得。
下班路上他拐进巷口小卖部，称了二斤槽子糕——供桌上那点意思他得给奶奶续上，别管信不信，规矩是规矩。又买了泡面、火腿肠、一包蜡烛、一个打火机。老板跟他熟，一边扫码一边唠："磊子回老院子住啊？"
"嗯，凑合一宿。"
"那院子空三年了吧？夜里凉，炕早点烧。"老板往袋子里又塞了俩冻梨，"拿着吃，姨请你。"
"谢姨。"
※
天黑透了，马磊才进院门。
这回他学乖了，先进灶房摸电闸。闸刀推上去，堂屋的灯"啪"地亮了——老灯泡昏黄昏黄的，光不强，可亮着就好。他又抱了柴火，在灶膛里点着火，烧了一大锅热水，顺带着把炕洞引着，烟火气在老房子里头弥漫开来，混着香灰味、旧木头味，居然让他紧绷了一天的肩膀松了下来。
人就是这么没出息。他蹲在灶膛前烤火，心里头想，白天还在办公楼里给自个儿做心理建设呢，回到这破院子，闻着柴火味，倒踏实了。
吃饱喝足，他把材料在炕上摊开，笔记本电脑往炕桌上一搁，准备改稿。可眼睛一瞟堂屋，就瞟着那面鼓了。
文王鼓还在供桌边上斜靠着，红帖子端端正正摆在鼓面上，像在等他。
马磊瞅着它，它安安静静，羊皮鼓面在灯光下泛着蜜色的光，一点要闹的意思都没有。
可马磊心里头不踏实。他琢磨了半天，琢磨出一个他自认为绝顶聪明的主意来：眼不见为净。
这玩意儿不是愿意响吗？我给你收起来。你总不能在柜子里头还响吧？物理隔绝。这就跟他对付办公室那些破事儿一样——文件不想看？塞柜子顶上。通知不想接？假装没看见。综合办生存智慧，万物皆可归档。
他下地，走到供桌前，先冲奶奶遗像拱了拱手："奶，对不住啊，您这鼓我先收起来。不是冲您，是冲——冲那些乱七八糟的。您老人家在那边也别多心，我就是腾个地方写材料。"
说完，他双手捧起文王鼓。鼓入手沉，比他记忆里沉，羊皮面微微发温——他立刻安慰自己，炕烧得旺，热气熏的。
手碰到鼓面的一瞬，他忽然想起小时候奶奶定的那些规矩：鼓是堂口里的脸面，不敲的时候，鼓面要朝上，不能扣着，扣着是对仙家不恭敬；鼓不能搁地上，得架着、靠着，离地三寸；别人的鼓不能乱摸，自己家的鼓不能让外人碰；鼓要是哪天自己响了，那叫"鼓要开张"，是堂口有大活儿了——奶奶说这话的时候磕了磕烟袋锅子，笑眯眯的，他当时只当老太太吓唬小孩。
他那会儿还问过一句："奶，鼓要是不想要了呢？能扔不？"
奶奶脸一板："胡说八道！文王鼓请进门，那是有主儿的物件，跟你这个人是一根线上的。请神容易送神难，鼓在，堂口在；你人在，它就归你管。"
"那我不管呢？"
"你不管？"奶奶拿烟袋锅子虚点着他，"你不管，它就自己管自己——到时候是请是送，可就由不得你喽。"
小马磊当时听得直吐舌头，转头就忘。
这会儿捧着鼓站在柜子前，他后知后觉地品出点味儿来：鼓不能扔。行，他不扔，他塞柜子里总行吧？这叫封存，叫归档，叫……叫无限期暂停使用。他把红帖子从鼓面上拿起来，看了一眼，"三日后酉时胡府请客"，啧了一声，压在鼓底下。堂屋西墙根有个老式立柜，柜门一开，吱呀作响，最底层空着，他把鼓平着放进去，鼓面朝上，帖子压在鼓面上，又往里塞了塞，塞到柜子最深处。
"进柜子。"他拍拍手，冲柜子说，"请帖我也不去。胡府是吧？有能耐您单位找我去，我们厂门卫老李头那关，您先过了再说——"
他顿了顿，想起老李昨晚关机那事儿，赶紧换了个词："……您找王主任去，他管接待。"
他还不放心，把立柜两扇门关严，顶上又摞了个纸箱子，纸箱子上压了半袋大米。这下好了，别说鼓自己响，鼓就是想出来都得先扛过大米。
收拾完，他回到炕上，打开电脑，强迫自己盯着第三十二稿。屋里静下来，窗外起了风，吹得院子里那条破竹帘子"啪嗒、啪嗒"地打门框。灯泡昏黄，灶膛里柴火偶尔"噼"地爆个火星。
也不知过了多久，就在他改到"提高认识"那部分、上下眼皮开始打架的时候——
"咚。"
声音从西墙根传来。闷闷的，隔着柜门、隔着纸箱子、隔着半袋大米，闷闷地响了一声。
像有人在柜子里头，敲了一下门。
马磊浑身的汗毛立了起来。他僵硬地转过头，盯着立柜。
柜子好好的。纸箱子在大米上压着。啥动静也没有了。
"……没听见。"他转回头，盯着屏幕，一字一字地给自己下命令，"我睡着了。我已经睡着了。你看，我都打呼了。呼——噜——"
他扯着嗓子打了个假呼，假呼打得十分敷衍，打着打着自己都觉得假，索性把被子一拽，蒙过头顶，整个人缩进被窝里，背对着立柜，眼睛在黑暗里瞪得溜圆。
柜子那边没再响。
他等了一分钟，两分钟，十分钟。风还在吹，竹帘子还在啪嗒，除此之外，再没别的动静。
也许，他迷迷糊糊地想，也许那一声是大米落了落？纸箱子沉，压着柜门，木头响？老柜子热胀冷缩？对，热胀冷缩，孙爷说鼓皮热胀冷缩，那柜子就不能热胀冷缩了？……
后半夜，到底是熬不过困意。神经绷了两天一夜的人，一沾着热炕头，困意就跟潮水似的漫上来。他临睡前最后一个念头是：明儿一早，就找孙爷去，问问他……问啥呢？问他咋把这破鼓退货……
念头没转完，人睡死了过去。
被子底下，他呼吸渐渐匀了。
立柜在西墙根的暗影里立着，纸箱子上的半袋大米安安静静。柜门缝隙里，一线极淡的、绿莹莹的光，在黑暗中无声无息地亮了一下，又灭了。
紧接着，堂屋的灯，"啪"地一声，自己灭了。