“我来收尾款。”
五个字砸进灵堂，白幔猛地定住，纸扎童子钉在原地。 墨点的眼珠子像忽然坠了重量。
“老板。” 女人的声音从幔帐后飘出来，又软又湿。 像泡在水里泡久了，“钱在里面，进来取。”
沈砚承站在门槛线上，半步没挪。 搁这演鸿门宴呢？进去了还能完整出来？ “钱货两讫，当面点清，老规矩。麻烦拿出来。”
幔后窸窣一响，一只白瓷碗探出来。 托碗的手泡得发白，碗里半碗水，茶叶上浮着层灰白的膜。 “老板，先喝口热茶。”
“白事行当有规矩，上门只结账，不喝主家茶。” 他把存根又举高一寸，“别绕了，结清吧。”
那只手停了停，慢慢缩了回去。 “老板懂规矩。懂规矩的好，懂规矩的，才好送我上路。” 幔帐掀开一角。她站在供桌后面，湿发贴着脸，指甲缝里全是黑泥。 身上穿的，正是前晚从他店里买走的那套藏青寿衣。
“合身就好。衣服三百，订金已收，尾款三百，付完两清。” “尾款有。” 她笑了，嘴角咧开的弧度比活人多出一截。 “可我还缺样东西，缺个送我的人。 你看，灵位都给你写好了。你往那儿一躺，我穿新衣服，你打着灯笼送我一程，多好。”
好家伙，买寿衣还包送葬服务？ 售后都延伸到阴间了是吧。 “我不躺。” “由不得你。”
白幔无风自鼓，幔后的影子猛地拔高了一截。 “行，按规矩来。” 他把存根收回怀里，语气平得像谈批发价。 “白事的规矩，先结清后办事。尾款三百，付了我再躺。”
幔后静了两息。“你倒是不怕。” “怕。” 他说，“怕也得把钱结了。”
“警告。目标等级：残隙级，灵能约为门槛残留的七倍。建议撤离。” 系统的声音在脑子里绷紧。 “撤不了。” 沈砚承盯着幔帐后的影子，心里算得门儿清。 “订金我收了，货她穿了。今天这钱结不了，往后夜夜都得来敲我门。 跑得了和尚跑不了店，亏不亏？”
童男童女一左一右包抄过来。 纸脚踩在青砖上没半点声音，只有影子在地上慢慢爬。 “基础庇护展开，半径三尺，预计支撑十一息。”
三尺，刚好把门口这条线包进来。 线内是他的地盘，线外是人家的。 沈砚承反手一扬，镇煞符 “啪” 地拍在最近的童男脑门上。
暗金纹路亮了一息。 就这一息，纸人定住，白幔停住，女人的笑僵在脸上。 一息，够跑四十米。系统是这么说的。
他没跑。 跑了今天算逃单，以后天天上门催债，还做不做生意了？ 他反而往前冲，两步跨到供桌前，抬手一把将灵位翻了个面，金字朝下扣在桌面上。
干白事的都懂：灵位倒扣，便是丧家不认这场丧事。 供桌上的遗照应声歪倒，“哐” 地磕在香炉上，裂开一道细纹。 “你！” 女人的声音陡然尖利。
同一瞬，灵台里的拓影猛地发烫。 “检测到高浓度混沌成分。名录共鸣，识别中。”
残页最上头，“沈守拙” 三个字亮了一下，又暗下去。 烫意从心口炸开，一路烧到指尖。 像有什么东西从他灵台里探出去，越过三丈距离，“啪” 地贴在女人眉心。 像一页旧纸封了印。
“真名确认。苏晚晴。殁于三年零四个月前。” 灵堂里死一样静。
女人僵在幔帐后面，僵了很久很久。 再开口时，声音里没了那股湿冷的劲儿，倒像个普通的、有点茫然的活人。 “你怎么知道…… 我叫什么？”
“有人替你记着呢。” 沈砚承扶着供桌站稳，语气平了些。 “三年了，名册上一直有你位置，是你自己不肯去报到。”
苏晚晴低头看身上的寿衣，伸手轻轻摸了摸袖口。 “我死的时候，身上那身是租的，大了两号。 我妈一边哭一边往里掖袖子，掖也掖不合身。” 她声音很轻，“我妈前年也走了。打那以后，清明没人烧纸，中元没人泼水饭。 名字这东西，没人叫，就锈了。”
“现在这身呢？” “合身。” “合身就上路吧。” 他把存根举起来，对着她晃了晃。 “尾款我收了，货你穿了，这笔买卖到此结清。 满意给个好评，不满意也没地方退了。”
白幔无声落下去。童子脸上的胭脂快速褪成纸白。 灵堂里的冷气一截一截往回收，像被谁慢慢吸走了。 “目标阴煞锁定解除，可采集，总量约二十单位。是否采集？” “采。” 他顿了顿，“留三分，别把客人抽干了。做生意，讲体面。” “…… 采集上限，百分之七十。”
一股看不见的力道缓缓抽走。 苏晚晴的身影越来越淡，消散前，她看了眼供桌上叠得整整齐齐的新寿衣，忽然笑了。 这一回，嘴角的弧度和活人分毫不差。 “老板，你是个好人。” “我是个生意人。”
她散了。三炷香齐齐折断，香灰落成一小堆。 四十四号院子里那层化不开的湿冷，跟着烟消云散。 纸扎童男童女晃了晃，齐齐歪倒在青砖上，变回两具普普通通的纸扎。
他站了会儿，把遗照抽出来就着蜡烛点了。 火苗舔过纸面，把那张和自己一模一样的笑脸烧成一片灰。 灵位也塞进纸灰盆，一并烧了。 “生意做到给自己烧纸的份上，也算独一份了。”
“损毁度更新：百分之九十点二一。真名已录入，位置卷末。” 系统顿了半秒，“名录功能第一次正常运转。”
三千年了。这份名单空了三千年，今晚头一回添名字。 添的是个死了三年、没人烧纸的姑娘。 沈砚承心里没什么波澜。干这行，见多了。
他把那套新寿衣重新叠好，端端正正摆回原处。 那对童子的开脸手法和店里那对一模一样，是周老板那位 “老师傅” 的手艺。 这条线他记下了，没声张。
收拾干净灵堂，走出四十四号，反手带上那扇黑漆门。 到家门口掏钥匙时，系统忽然开口。 “黑帖残余信息比对完成。墨迹与她的阴煞成分不符，发帖者另有其人。 打个比方，它是一根绳子，一头拴你，一头拴她。她那一头断了，绳子还在收。”
“往哪头收？” “绳子的另一头。材质分析：引魂幡纸。产地特征，城西，义庄。”
沈砚承回过头。 街尾方向，四十四号门楣上那对熄了半宿的白灯笼，其中一盏，无声无息地亮了一下。
回店天刚蒙蒙亮，他倒在里屋板床上就睡。 梦里看见父亲蹲在道观门槛上扎纸马，竹篾翻飞，扎出来的马四条腿一般齐，唯独不点眼睛。 父亲说，扎纸不点睛，点睛要走魂。 那名字呢？名字是最短的绳，拴住什么，什么就跟你走。
再睁眼日头都偏西了。叫醒他的是砸门声，咚咚咚，山响。 “小沈！” 孙老板一头扎进来，先看脸再看胳膊腿，上上下下打量三遍，跟验货似的。 “四十四号的白灯笼灭了！挂了三年的灯笼，今天一早灭了！ 有人大着胆子推门看了，里头就是个废院子，什么灵堂都没有！”
“哦。” 沈砚承打了个哈欠，“我去收了笔尾款。” 孙老板的嘴半天没合上。 上个月那外地人进去一趟，回来见着白灯笼就磕头。 这小子进去收个钱，回来睡得四仰八叉，跟出门收了个快递似的。
“你到底什么人？” “寿衣店店员，打工的。” 他递过去一杯水，这回用的是正经杯子，没印 “奠” 字。 孙老板捧着杯子没喝，凑过来压低嗓子： “有空打听打听城西义庄。五几年一场大火烧了半座，里头的东西没清干净。 后墙上早年用石灰刷过七条规矩，如今只剩三条能认： 过午不入，入夜不出，听见有人喊你名字，别应。” 他顿了顿，“你们店里那两个纸童子，扎工我看着眼熟，跟义庄早年出来的活计一个路数。”
沈砚承眼皮一跳。“这话跟周老板说过吗？” “他？” 孙老板嗤了一声，“他比我清楚。”
送走孙老板，他靠在柜台上盘家底。 系统损毁度九十点二一，庇护范围三尺，门槛剩的阴煞只有一单位。 不够再做张符。 银行余额二百六十二块四毛四，比前天还少五十 —— 充电费充的。
昨晚那单按能量算，顶大半个月口粮；落到人民币上，纯亏。 阴煞喂得了系统，喂不了房东。 异常管理局倒是有收购目录，最低档游魂残灰八十块钱一份。 够干嘛的？连房租零头都不够。
材料是死钱，买卖才是活钱。这条街缺的不是诡异，是能收拾诡异的人。 黑帖还躺在账本里，残余十二单位阴煞，活性正在上升。 系统判断：发帖者已经察觉了。
烧了？烧掉容易，线索也断了。做买卖讲究留底，这张帖就是底。 他拿红水笔在黑帖周围画了个圈。 行吧，不是朱砂，是红水笔，权当封条。规格降到底，心意好歹到了。
夜里他靠在柜台后打盹，怀里抱着裁纸刀。 凌晨三点十七分，怀里的刀先凉了。 不是刀凉。是整间店的温度，“唰” 地塌了一格。
柜台上的账本自己翻开，哗啦一声停在其中一页。 那张黑帖浮起半寸高，墨迹一行行往下淌，聚成一条手指粗的黑索，竖起来，像条嗅到气味的蛇。 三尺庇护刚撑开微光，黑索已经越了过去，视它如无物。 挡得住游魂，挡不住有主的法术。昨晚就验证过了。
“警告！” 系统只来得及炸出两个字。 黑索 “唰” 地缠上手腕，刺骨的阴冷顺着血脉往肩膀爬。 沈砚承脑子反倒静了。这道手段他认得，道门正根儿叫拘魂索。 以墨为形，以煞为骨，拘人魂魄。眼前这个是邪改版，正版的还要血引，它倒好，墨自己能长腿。
正根有正根的破法。 他低头一口咬破右手食指，反手把血珠 “啪” 地按在黑索上。 血破墨。
滋的一声轻响，黑索像被滚水烫了的蚯蚓，应声而断。 断口的墨迹扭了两下，滋溜一下缩回账本里。 前后不过半秒。
他没有跑。街上空荡荡，跑出去也是死路。 能拘魂的东西，跑不出它的线。 他反手掀开账本，一把攥住那张黑帖，“撕拉” 一声撕下整半张，死死攥在手心。 拿贼拿赃。拘他的东西在帖上，帖在他手里。谁拿谁，还不一定。
第二条黑索从账本里涌出来，比第一条粗了一倍。 他刚把半张黑帖塞进贴身衣兜，手腕脚腕同时一紧，整个人被拽得横飞起来。 柜台、货架、纸人，在眼前拉成一片模糊的影。 他最后看见的，是柜台正中那盏长明灯，火苗被一股横力扯得笔直，噗地灭了。
然后他穿过了卷帘门。 不是撞开，是穿过去。铁皮的凉意贴着后背刮过去，像穿过一层冷水。 风声灌满耳朵。他强迫自己睁眼记路：福寿街的石牌坊，老城区的十字路口，西城根的残墙。 方向，城西。
猛地一沉。 “砰” 地一声，他摔在湿漉漉的青砖上，膝盖磕得生疼。 四周比正常的黑更黑，空气里浮着陈年香灰味和朽木味。 再往里，立着一列长条黑影，前高后低。 是棺材。一口，两口，他数到第七口，不数了。 数清楚了，更睡不着。
他撑着地面坐起来，先自检： 手腕脚腕都在，血口子还在，裁纸刀还在，半张黑帖也在。 钥匙串没了，估摸是半路颠掉的。 “系统。” “在。” 机械音比平时低了一截，“空间转移完成。当前位置，未知残隙，结构稳定。出口，未检测到。”
头顶的黑暗里，一块黑匾缓缓显形，匾上两个褪色的金字，积着几十年的灰。 义庄。
沈砚承坐在青砖地上，看着那两个字，忽然笑了一声。 行，尾款收完，这回轮到人家请他来做客了。