云渡村的人大多不知道山外是什么样，也不太在意。
村落藏在云渡山深处，一条清溪自群山间蜿蜒而来，绕过村舍与田地，又向着更远处的山谷流去。
这里离最近的青河县也要走上三四日山路，沿途翻山过溪，道路狭窄难行。村里人若无要事，很少出去，外人也少有踏足。
久而久之，这百十来户人家便像藏在群山间的一方小天地。
山下有田，林中有猎，溪里鱼虾不少。到了时节，野菜、菌菇和山果也总能寻到。
春种，夏长，秋收，冬藏。
日子谈不上富贵，却也安稳自在。
暮春时节，云渡山刚落过一场夜雨。
晨雾从山坳间缓缓升起，沿着树梢、屋檐与层层田埂铺展开来。远远望去，青瓦竹舍若隐若现，整座村子都浸在一层淡淡的白雾里。
日头刚越过东边山尖。
村西一座竹院前，老陈头正坐在竹凳上，手里握着一根用了多年的竹烟杆。
烟锅没点。
老人只是习惯拿着。
屋里飘出淡淡茶香，混着雨后草木和泥土的气息，晨风一吹，格外清爽。
“阿问。”
老陈头朝院里唤了一声。
正在收拾竹筐的少年回过头。
少年约莫十六七岁的年纪，身材修长，一身寻常青布衣裳，袖口随意挽在小臂处。
少年眉目清秀，脸上的轮廓还没完全长开，带着几分没褪尽的稚气。
尤其那双眼睛，清亮得很。
看见什么新鲜东西，总忍不住多停一会儿。
雨后新冒出来的一株菌子，溪里颜色特别的石头，甚至树枝间多出的一个鸟窝，都能让他生出几分兴趣。
偏偏少年又不显毛躁。
说话不急，做事也不急，眉眼间总有种松弛自在的意味。
“陈伯，怎么了？”
老陈头朝屋檐下指了指。
那里放着一只竹筐，里面码着十来根刚挖出来的春笋。
笋壳还沾着湿泥，笋尖鲜嫩。
“给李婆婆送过去。”
“她前几日摔了腿，这几天上不了山。”
萧问走过去看了一眼。
“还没好？”
“哪有这么快。”
老陈头道：“人上了年纪，伤筋动骨，总得养些日子。”
萧问弯腰将竹筐提起来，筐绳往肩上一搭。
临出门，又回头问了一句：
“陈伯，笋糕呢？”
云渡山的春笋一向长得极好，尤其夜雨过后破土的头茬笋，肉质脆嫩，带着一股淡淡的清甜。
村里人常挑最嫩的几根切成细丁，拌进新磨的米浆里，再添少许麦芽糖，上笼慢慢蒸熟，便成了云渡村春日里常吃的笋糕。
萧问从小就爱这一口
老陈头道：“已经拌好了，待会儿拿去杂货铺蒸。你送完笋直接去铺子，正好能赶上出锅。”
萧问眼里顿时多了些笑意.
“好嘞。”
萧问出了院门。
老人仍坐在竹凳上，望着少年的身影渐渐没入晨雾，这才端起一旁的茶碗。
两人并没有血缘关系。
十七年前，云渡山曾下过一场很大的雨。
山洪冲断了几处旧道。
雨停后的第二日，老陈头上山查看倒伏的树木，在后山一条荒废多年的山路旁听见了婴儿哭声。
循声找去，便看见了一个襁褓。
附近散落着几块碎木板、一只摔裂的藤箱，还有些被雨水泡坏的布匹。
像是有过路的车马在山里遭了难。
老陈头沿着附近找了许久。
后来村里也去了不少人。
只寻到一些凌乱的车辙和杂物，没找到孩子的父母。
有人猜是被洪水冲去了下游，也有人觉得多半已经葬在山中。
最终没个结果。
老陈头年轻时有过妻子，只是老伴走得早，也没留下子女，一个人守着间杂货铺，日子倒也过得清闲自在。
但遇此天灾，心叹孩子总不能没人管。
于是便带回了家。
这一养，就是十七年。
至于名字，则来得更加随意。
老头年轻时不知从哪里听过两句小调：
“笑问烟溪何处客，一身清露自从容。”
他五音不全，却偏偏很喜欢，喝了酒便哼，没喝酒偶尔也哼。
后来给孩子取名的时候，想来想去，便从里头摘了两个字。
萧问。
没有什么深意。
只是听着顺耳。
……
溪边的小路还带着昨夜的雨水。
路旁青草挂着露珠，零零散散的野花从石缝与田埂间冒出来。
远处的田里有人牵着黄牛翻土，有人在田埂旁整理秧苗，偶尔传来几声吆喝。
“阿问。”
田里有人叫他。
萧问停下脚步。
王大叔扶着犁，从田间抬头。
“去哪？”
“给李婆婆送些春笋。”
“她腿好些了么？”
“还没去呢，回来告诉您。”
王大叔点点头。
“溪下游那段石路昨夜淋了雨，慢些走。”
“晓得。”
萧问应了一声，继续往前。
云渡村不大。
抬头低头大多是熟人。
谁家老人病了，隔日门前总会多些青菜鸡蛋；谁家屋顶漏雨，喊上一声便有人帮忙搭梯子。
偶尔也会为了田埂、鸡鸭拌上几句嘴。
过两日见面，照旧说话。
日子大抵如此。
平淡，却很少让人觉得难熬。
沿着小溪一路网下走两侧山林愈发茂密，夜雨将叶子洗得青翠，偶尔有水珠从枝头坠下。
萧问走到一处浅滩，脚步慢了下来。
溪边几尾小鱼正在石缝间游动。
其中一尾背上带着一道淡淡的金线。
他以前似乎没见过。
少年站在岸边看了一会儿。
那鱼一摆尾，钻进石头下面不见了。
萧问也没惊它，只记住了那块石头的位置。
回来时再看看。
他从小便喜欢这些细小的东西。
雨前燕子为什么飞得低。
不同树木为什么开花有早有晚。
溪水为什么到了秋天便比春日更清。
很多事情，村里人并不觉得需要答案。
萧问也不是非要弄明白。
只是觉得，若能知道，总归有趣。
约莫半个时辰后，一间小院从林木间露出来。
檐下晒着几排草药。
李婆婆正坐在门前择菜，受伤的那条腿垫在矮凳上。
“李婆婆。”
萧问远远叫了一声。
老人抬起头，看见他，脸上很快有了笑意。
“阿问来了。”
萧问将竹筐放下。
“陈伯让我给您送些春笋。”
“怎么送这么多。”
李婆婆看着满满一筐，嘴里虽然念叨，脸上却带着笑。
“吃不完就晒一些。”
萧问蹲下来，将笋一根根放到檐下。
“您孙子不是也爱吃么。”
“那小子就是馋。”
李婆婆笑着摇了摇头。
萧问看了看她的腿。
“还疼么？”
“好多了，周大夫说再养几日。”
“那就多养几日。”
少年将最后一根笋放好，拍了拍手上的泥。
“山里的东西又不会跑。”
李婆婆笑着应下。
寒暄几句后，萧问便准备离开。
临走时，老人从屋中取出一小包去年晒好的野莓干，塞到他手里。
萧问没有怎么推辞。
村里人之间，本也没那么多客套。
道了谢，便原路往回走。
这时晨雾已经散得差不多。
阳光从枝叶间洒下来，照得溪水一片明亮。
萧问捏了一颗野莓干放进嘴里。
酸甜滋味在舌尖散开。
走到一处地势稍高的山坡，他不知不觉停下了脚步。
回头望去，青瓦，竹舍，田地散落在山间。
溪水从中穿过。
再往远处，便是一重又一重看不见尽头的青山。
萧问从小便知道自己是老陈头捡回来的。
小时候也曾问过亲生父母。
只是老头待他很好。
村里人也待他很好。
所以那份好奇从未变成过什么执念。
有些事情不知道，似乎也不妨碍眼下的日子。
只是偶尔站在这里，他还是会望向群山之外。
以前来过村里的行脚客说，山外有很大的城。
街道两旁全是商铺，夜里灯火也不熄。
有人说北边的冬天，大雪能覆盖整片原野。
还有人说，沿着东边的大江一直走，最终能看到海。
萧问从未见过海。
也很难想象，一片水究竟要大到什么程度，才会一眼看不到尽头。
少年缓步走着，心中暗想，云渡村岁月安稳平静，陈伯待他极好，可他心底偶尔还是会生出一丝微弱的念头——
那片捡到他的后山密林之外，又是怎样的天地？
山风从远处吹来。
云影缓缓掠过林梢。
萧问看了一阵，便收回目光。
那些事情似乎还很远。
倒也不用急。
想到这里，他重新迈开步子。
没走几步，脚步又快了些。
老陈头答应他的笋糕，大概已经出锅了。