天亮得晚，雨还没停。
宋北川蹲麻了，换成半跪。那根食指一直被攥着，指头根压出一圈红印。
手机第三回震起来，他用左手摸出来，贴到耳朵边，压低嗓子。
“孙哥。”
“你还接电话啊？”孙浩那头全是电动车喇叭声，“六点二十了，人呢？”
“今早来不了，家里有点事。”
“你哪来的家？”孙浩嗤了一声，“旷工一天扣两百，这片我给大刘了。”
电话挂了。宋北川看着黑下去的屏幕，好半天没动。
七点多，门口探进来一颗浅黄脑袋。
“醒了没醒了没？”许嘉树拎着一袋包子，压着嗓子喊。
姜小渔从他身后挤进来，把一包尿不湿往床头一放：“换了大号。拆开那包人家不收，我说了半天，老板才折了二十块给换的。”
苏棠和陶然跟在后面。苏棠手里捏着手机，屏幕一直亮着。
“店长又催了？”姜小渔扫了一眼。
“九点前不到，这个月全勤就没了。”苏棠把手机扣过去，“我说晚点到，她没回。”
“那你赶紧走。”宋北川说。
“我留下吧。”许嘉树把包子塞给他，“我跟车行请个假，就说拉肚子。”
“你上礼拜刚拉过。”姜小渔一句话堵回去，“再请，老潘也不帮你打掩护了。”
“那你留？”
“我留个屁。中午还得去刘姨那儿磨房租，我不去谁去？你去？”
许嘉树缩了缩脖子。
墙角的陶然开了口：“我今天没排班。”
几个人都转头看他。
“夜班明晚才轮到我。”他又补了一句，“我跟北川在这儿。”
姜小渔没再争。她从制服兜里翻出几张皱巴巴的票子：“大夫说胸片还要复查一次，四五百打不住。我这儿两百。”
“我还剩八十。”许嘉树点开微信，“全转你。”
苏棠从帆布包夹层里摸出两张一百的，折得方方正正，放在床头柜上：“下个月的颜料钱，先用。”
姜小渔把钱归拢到一块儿，塞进宋北川裤兜，手在兜口按了按。
“小票都在你那儿，一张别丢。”她走到门口又回头，“还有，谁拿纸让你签字，你先拍给我看。”
“我又不傻。”
“你昨晚差点在监护人那栏写了名字。”
门关上了。
八点多，安安醒了一回。陶然喂了几勺温水，她咂着嘴，眼睛还往宋北川那边找。
找着了，就往他身上爬。宋北川只好把她抱起来。她趴在他胸口，没一会儿又睡沉了，口水洇湿了T恤一小块。
手机又响了。
“昨晚那单差评，平台让两小时内申诉，过时不候。”孙浩语速很快，“你不申，五十块扣定了，还得算你一次违规。”
“我这会儿腾不开手。”
“你手让人剁了？”
他挂了电话，拿左手去点屏幕。孩子往下一滑，他赶紧用胳膊一捞，手机啪地掉在床边。
陶然捡起来，没递给他：“别动。”
他把一条毛巾对折两回，卷成长条，垫进宋北川左胳膊肘弯里，又把孩子往上托了托，后脑勺正好枕在毛巾卷上。
“胳膊肘搁扶手上，让扶手吃劲，别拿手腕硬扛。”
宋北川照着搁好，左胳膊一下轻了不少，孩子也没醒。
“右手空出来了。”陶然把手机塞进他右手里。
宋北川一个字一个字地打申诉。雨天路滑，小区门禁坏了，电话打了四个没人接。打到一半，眼皮开始往下耷拉。
陶然伸手在他肩膀上敲了一下：“别抱着睡。”
“我没睡。”
“你眼睛闭上三回了。”陶然说，“人一睡着，手就松。她往下滑，脸埋进你衣服里，捂住了你都不晓得。”
宋北川一下坐直：“那你抱？”
“她醒了还得找你。”陶然想了想，“放床上，你坐边上，手给她攥着。你困了就说，我盯着。”
两个人一起把孩子挪回床上。她哼唧了两声，小手摸了一圈，摸到宋北川的手指头，攥住，不动了。
申诉刚发出去，孙浩的消息就跟过来：“这月三回超时，一回旷工。站里说了，再来一回，号停一礼拜。”
宋北川打了“停就停”三个字，看了一会儿，又删了。
“孙哥，明早的班给我留着，我肯定到。”
十点多，唐为民跟着查房的医生一块儿进来。体温计夹了五分钟，三十七度二。
“烧退了。”医生翻着单子，“胸片没问题，今天就能走。”
唐为民翻开硬皮本：“院里医疗观察区腾出床位了，下午两点派车来接。”
宋北川差点站起来，手指头还被攥着，又坐了回去：“今天就走？”
“烧退了，没理由占着急诊的床。”
“那地方在哪儿？远不远？”他问得很急，“我们以后能去看她吗？”
唐为民没有马上答。
“这个我不能答应你。”
“就看一眼……”
“观察区有观察区的规矩。身份没查清之前，谁能来，来几回，得院里定，不是我一张嘴说了算。”唐为民合上本子，“她黏你，我记下了。可黏谁，不等于跟谁走。你把这两件事弄混了，对她没好处。”
陶然问：“夜里谁看她？”
“护理员。”
“一个人看几个？”
“六个。”
陶然没再问。他把床头柜上的水杯往里推，推了两回，推到跟柜子边对齐。
“她夜里醒了找不着人，会哭得喘不上气。”宋北川说，“昨晚你也看见了。”
“那就会哭。”唐为民说，“护理员会哄。哄不住的，也得这么过来。进院的孩子，头几天都这样。”
他从本子上撕下一页空白纸，连笔一块儿递过去：“真实姓名，真实电话，现住址，工作单位。别写假的，也别写你们站长的号。”
“写这个干嘛？”
“她那边要是有情况得问你，我得找得着人。”唐为民停了一下，“就这个用处，别想多。”
宋北川接过笔，写得很慢。写到工作单位，他停了停，写上“外卖骑手”，又在后面加了个括号，填上站点名。
一点五十，福利院的车停在急诊门口。下来一个中年女护理员，胸前挂着院里的牌子，手里拎着个小包被。
护士拔了针。宋北川抱着孩子下楼，唐为民走在前头，陶然跟在最后。
“到车门口，人交给护理员。”唐为民说，“交了你就回来，别跟车。”
“明白。”
车门拉开，里头装着儿童座椅。护理员伸手来接。
宋北川把孩子往前递。递到一半，领口一紧。
那只小手又揪上了。
“安安，松开。”他嗓子发干，“松开啊。”
他去掰，掰开一根，另一根又勾回来。孩子开始哼，哼着哼着哭出了声，身子一个劲往他怀里拱。
护理员抱着人往后退。那截领子被扯得老长，啪一下，松了。
哭声拔高。
“走吧。”唐为民说。
宋北川转身往大厅走。走到玻璃门口，身后的哭声接不上气，一抽一抽地断。
他脚底下一停，回头就往回迈。
“宋北川。”
唐为民站在车边，没有拦，只叫了他一声。
宋北川站在台阶上，一只脚已经踩到下一级，没再往下走。
车门关上了。车窗后面贴着一只小手，巴掌那么点大，一下一下拍着玻璃。
车开出医院大门，拐上了主路。
他低头看自己的领口，扯松了一大圈，耷拉在锁骨上。
兜里的手机震了。刘桂芬发来一条语音，他点开，贴到耳边。
“宋北川！十二点都过俩钟头了！小渔说钱全给那孩子垫医院了？我不管你们捡的是谁家孩子，今晚再见不着钱，我把你们五个的东西全扔楼下去！”