宋北川没回答。床上那双眼睛还追着他，一下都没眨。
过了三点，段国平从外面进来。雨衣下摆还在滴水，他在病房门口跺了两下脚，才往里走。
“监控调了。”他把手机屏幕转过来，“巷口那个摄像头，上个月让货车刮歪了，只拍得着半面墙。”
宋北川伸长脖子去看。画面灰蒙蒙的，雨线斜着往下扫，偶尔有车灯晃过去。
“小卖部门口那个呢？”姜小渔问，“老板天天吹他那个是高清的。”
“高清是高清，雨太大，镜头上全是水。”段国平划了两下屏幕，“十一点前后过去三个打伞的。伞压得低，脸糊成一片，怀里有没有抱东西也分辨不出来。”
许嘉树急了：“那就这么完了？”
“完不了。”段国平把手机揣回兜里，“天亮了去沿街铺子挨家问，周边几条路的公共监控也往回倒。所里今天发寻亲公告，失踪人口那边一条一条比。”
“要多久？”宋北川问。
“快的几天。慢的……”段国平停了停，“不好讲。”
唐为民坐在门边的陪护椅上，腿上摊着个硬皮本，手里的笔一直没停。
“身份确认之前，她走临时编号。院里一个，医院一个，公告上也用编号。”
“编号？”许嘉树瞪大眼，“跟快递似的？”
“你们别私下给她起个名往外说。”唐为民抬起头，“尤其别拍照发网上，写什么‘好心人捡到小某某’。她家里人要是真在找，名字对不上，照片满天飞，只会添乱。公告照片所里拍，你们谁都别拍。”
姜小渔抱着胳膊：“谁要给她起名了。”
四点来钟，一个年轻护士推着治疗车进来换吊瓶。她看了眼床头卡，冲床上念叨。
“零三一七，换药了啊。零三一七，别乱动。”
孩子没应声，眼皮耷拉着，手里还攥着那团毛巾。
护士推车走了。苏棠坐在床尾，盯着床头卡看了好一会儿。卡上写着“无名氏，女，约1岁半”，底下一串数字。
“总得有个叫法吧。”她压低了嗓子，“她醒了，我们喊她什么？喊零三一七？”
没人接话。
许嘉树先举了手：“我来！叫雨雨，下雨天捡的。”
“土。”姜小渔说。
“那叫小宝？”
“全医院的孩子都叫小宝。”
“那你说一个啊！”
“我不说。”姜小渔把脸扭开，指甲在床头柜上一下一下地敲，“起了名就舍不得了。人家科长刚说完，过两天她家里人一来，你喊得那么顺嘴，你难不难受？”
许嘉树张着嘴，没声了。
宋北川靠着墙：“随便叫一个，别叫编号就行，听着跟蹲号子似的。”
“你这张嘴。”姜小渔瞪了他一眼。
陶然一直没开口。他把孩子脖子上的红绳往外理了理，免得勒着。平安扣翻了个面，他的手指停住了。
“背面有字。”
几个人都凑了过去。玉面发灰，磕掉的那一小块旁边，刻着一个很浅的字，笔画已经快磨平了。
苏棠拿手机电筒照着，辨认了半天：“安。”
“平安的安？”许嘉树问。
“就这一个字。”
宋北川盯着那个字看了一会儿：“那就叫安安。”
姜小渔没说好，也没说不好。敲桌子的指甲停了，过了会儿才开口。
“就咱几个私下叫。签字、填表、跟外人说，一律写编号。谁说漏了嘴，我撕了谁。”
“行行行。”许嘉树连连点头。
门口那边，唐为民的笔停了一下：“这个我听见了。私下叫可以，材料上不会有。你们自己心里有数。”
“有数。”宋北川说。
苏棠俯下身，凑到孩子耳朵边上，轻轻喊了声：“安安。”
孩子的眼皮动了动，没睁开，攥着毛巾的手松了一点。
五点多，护士长来查房，看见一屋子人便皱起眉：“留观室不许这么多人，留一个。”
姜小渔把那沓小票塞给宋北川：“你拿着。押金单别弄丢了，丢了退不回来。”
“你们回去睡会儿。”
“睡什么，我八点还得上班。”她走到门口又回过头，“中午房租你别管，我去跟刘姨磨。”
陶然最后一个走。他把水杯往床头推了推，推到孩子够不着、大人一伸手就能拿到的地方，这才出了门。
屋里只剩宋北川。孩子睡熟了，嘴巴微张，呼吸比夜里匀了不少。攥着他拇指的那只手慢慢松开，搭在了被子上。
手机又震了。孙浩的消息跳出来，就一行字。
“六点，来不来？不来这片我派别人了。”
他看看床上，又看看手机。早高峰能跑十来单，房租、奶粉、那包买错码的尿不湿，全指着这十来单。
宋北川把拇指一点点往外抽。抽出来了，孩子没醒。
他拎起那件半湿的冲锋衣，踮着脚出了门。走廊灯只开了一半，护士站那边，唐为民还坐着，脑袋一点一点地打盹。
宋北川从他身后走过去，没停。
电梯在走廊尽头。他按了下行键，红色的数字从九楼往下跳。
跳到五楼，身后传来一声尖叫。
哭声又尖又急，一口气接不上来，隔着两道门都听得清清楚楚。宋北川的手还按在按钮上，没有松开。
电梯门开了，里面空着。
他没进去。
病房里，贺护士抱着孩子来回走，嘴里“哦哦”地哄。孩子在她怀里拼命往后挺，扎着针的那只手也在乱挥，胶布翘起来一角。
“别动别动，针要跑了！”贺护士喊，“拿奶瓶来！”
年轻护士递过奶瓶，孩子一扭头，全拱开了。
唐为民已经站在门口，手里拿着那个硬皮本：“醒了多久了？”
“刚睁眼就这样。”贺护士一头汗，“满屋子找了一圈，找不着人，就开始嚎。”
宋北川从唐为民身边挤了进去：“我来。”
贺护士扭头瞪他：“你上哪儿去了！”
“楼下。”他把手伸过去，“抽根烟。”
孩子看见他，哭声卡了一下。小手在空中乱抓了两把，逮住他的食指，攥得紧紧的。
“安安。”宋北川蹲下来，嗓子发哑，“在这儿呢，没走。”
哭声断成了抽噎，一下，两下，停了。孩子把脸往他手背上蹭，眼泪鼻涕蹭了他一手。
贺护士松了口气，把人放回床上，重新按好胶布：“针没跑，算你回来得快。”
唐为民没进屋。他靠着门框翻开本子，写得很慢。宋北川蹲在床边，歪头看见了几行。
“陪护人离开后，患儿醒来即哭闹，医护安抚无效。陪护人返回，患儿抓握其手指后很快平复。”
“你刚才要走，是去跑单？”唐为民问。
“嗯。”
“这个我得写上。”
“写我干嘛？”
“写她。”唐为民没抬头，“院里给她定安置方案，头一个要看的就是这个。她离了谁不行，离开多久会闹，这些都得有记录。”
宋北川张了张嘴。
“往后你想走想留，”唐为民把笔帽扣上，“就不是一句‘我明早得跑单’能说清的了。”
兜里的手机又震了两下。宋北川没掏。
那根食指还被攥着。唐为民又拔开笔帽，在那行字底下，工工整整添上了“宋北川”三个字。