登记单刚交上去，贺护士又拿着一张纸回来了。
“补液先给挂上，急诊能做主。”她把纸按在床头柜上，“医生想加个胸片，看看肺里有没有事。这个得监护方签字。”
宋北川盯着那张纸：“我不是刚签过一张？”
“你签的是陪护。”贺护士点了点右下角，“这儿，监护人或者机构代表。你是哪个？”
他张了张嘴，没说出来。
段国平从走廊进来，拿过那张纸扫了一眼，掏出手机往外走。
“喂，福利院值班室吗？长乐所段国平。对，就刚才那孩子，医院要做检查，得你们来人签字……唐科长今晚值班？那麻烦他跑一趟。”
挂了电话，他回头说：“寄养科的负责人，住得不远，个把钟头能到。”
“个把钟头？”姜小渔从门口探进半个身子，“那就这么干等着？”
“补液不耽误，检查晚一会儿没事。”贺护士已经在调吊瓶，“你们谁先把血常规的钱交了，单子出来了。”
姜小渔一把抽过单子，走了两步又折回来，冲许嘉树伸手：“你微信里还剩多少？”
“两百……一百八。”
“转我一百。”
“小渔姐，那是我明天的饭钱。”
“明天你吃我的。”
许嘉树嘟嘟囔囔转了钱。姜小渔攥着手机往缴费窗口跑，餐厅制服后背湿了一大片。
苏棠弯腰摸了摸孩子的领口：“里头那件还是湿的，贴着肉呢，一直捂着要着凉。”
“楼下超市关门了。”贺护士说，“儿科有个爱心衣柜，别人捐的旧衣服，都消过毒。我带你过去挑。”
苏棠跟着她走到门口，又回过头：“她穿八十的，宁可大一码，别拿小了。”
墙角的陶然开了口：“她得喝水。温的，少喂，我去买。”
说完人就出去了。
“那我干啥？”许嘉树左右看看。
宋北川头也没抬：“买尿不湿。她身上那片是干的，一会儿尿了没得换。”
“买多大的？”
“我哪清楚。”
“那我看着买。”
许嘉树趿拉着那只拖鞋跑了，走廊里一路啪嗒响。
病房一下空了。孩子躺在小床上，一只手扎着针，另一只手还攥着宋北川的大拇指。他蹲得腿麻，干脆拖过一张塑料凳坐下，胳膊一直伸着没敢收。
陶然先回来，拎着两瓶矿泉水和一袋一次性小勺。他拧开一瓶，倒进纸杯里晃了晃，凑到孩子嘴边，一勺一勺往里喂。
孩子咂了两下嘴，眼睛还盯着宋北川。
姜小渔回来的时候手里捏着一沓小票：“血常规，一百二十六。押金又交了三百。”她把票子对齐，塞进制服口袋，“都留着，一张都不能丢。”
许嘉树最后一个进门，怀里抱着一大包，脸上挺得意：“二十四小时药店，最后一包，打折的。”
姜小渔接过来翻到背面，脸就黑了：“新生儿码。”
“新生儿不就是小孩穿的吗？”
“她一岁半了！”
“那包上印的熊跟她差不多大啊……”
“能退不？”
许嘉树声音矮下去：“拆了。我怕买错，拆开看了看大小。”
姜小渔伸手就去拧他耳朵，拧到一半又松了：“先凑合，明天再说。”
墙上的钟过了一点半。许嘉树打了个哈欠，往陪护椅上一坐，把手机揣回兜里。姜小渔靠着墙低头对小票。谁也没提回去睡觉的事。
两点差一刻，走廊里进来个男人。四十来岁，夹克拉链拉到顶，胳膊底下夹着文件袋，胸前挂着工作证。
他先跟段国平握了下手，看了看床上的孩子，又去护士站签了那张知情同意书，这才走到病房门口。
“临江儿童福利院，唐为民。”他看着屋里几个人，“你们几位，跟孩子什么关系？”
“没关系。”宋北川说。
“以前见过她没有？认不认识她家里人？你们那片租户里，有没有带这么大孩子的？”
许嘉树抢着开口：“没见过，我们那楼住的全是……”
姜小渔把那沓小票掏出来，往前递：“唐科长，我们真没别的意思。挂号、检查、押金，全是我们垫的，单子都在这儿。警也是我报的，通话记录您随便看。我们要是想干坏事，犯得着报警吗？”
唐为民没接那沓票：“我没说你们要干坏事。”
“那您问这么细……”
“这是我的活儿。”他把文件袋往胳膊底下夹紧，“孩子是从垃圾桶边上抱回来的，谁都不能排除跟她有关系，报警的人也一样。我得问清楚。”
姜小渔的脸一下涨红了，那沓票子还举在半空。
“单子留好，所里会跟民政走救助流程，能报的给你们报。”唐为民顿了顿，“热心是好事。可热心替不了程序。从现在起，她归院里临时监护，查什么、用什么药、以后去哪儿，都是我们签字，我们担责任。”
许嘉树搓着手，话说得飞快：“那唐科长您看，她这么黏北川，要不这几天先让我们轮着看？我们五个人，倒得开班，也不要钱……”
“不行。”
“我们真不要钱……”
“跟钱没关系。”唐为民看着他，“你们住哪儿，干什么的，身体怎么样，有没有案底，我一样都不清楚。私下答应的事，我不认，院里也不认。这话以后别再提了。”
许嘉树的嘴闭上了。
唐为民视线落到床边，落在那只攥着宋北川拇指的小手上：“她一直这样？”
“离了他就哭。”段国平说，“在警车上就这样。”
唐为民没吭声，站了好一会儿。
“今晚你可以留在床边。”他朝宋北川伸手，“身份证给我拍一下。”
宋北川单手从兜里摸出来递过去。
“先把话说清楚。”唐为民拍完照，把证还给他，“让你留下，是因为孩子今晚需要，不代表别的。明早院里来人接班，你就回去。”
“知道。”宋北川说，“我明早本来也得跑单。”
苏棠这时候回来了，怀里抱着一件小碎花连体衣和一双棉袜。贺护士跟在后头，端着一盆温水。
“烧退了点，擦擦身子，把湿衣服换了。”
陶然看了眼那盆水：“热了。”
贺护士拿手背试了试：“不热啊。”
“手背试不准，用手腕里面试。”陶然说，“她发着烧，擦身的水要比洗澡水再凉一点，温乎就行。”
贺护士把手腕贴上去，愣了一下，转身兑了半杯凉水。
宋北川得松手让人换衣服，唐为民正好叫他去门口签陪护须知。他刚抽出拇指，孩子就开始哼唧。苏棠赶紧把布偶似的一团毛巾塞进她手里，她攥着毛巾，眼睛还往门口找。
贺护士去解孩子扎针那边的袖子。
“先脱没扎针那边。”陶然说，“穿的时候反过来，先穿扎针这边。”
贺护士手停了停，换了一边。
新尿不湿从许嘉树那包里拿出来，刚粘好，陶然就蹲下了。他拿一根手指往腰边上探，探不进去，又翻开腿根给大家看，嫩肉上已经压出两道红印子。
“太紧了。腰上得能塞进一根手指头，腿根不能勒。”
许嘉树脸都垮了：“我……我这就去换。”
“大半夜你上哪儿换？”姜小渔话是冲着许嘉树说的，眼睛却一直看着陶然，“然子，你怎么什么都懂？”
宋北川在门口回过头：“你到底在哪儿见过？”
“你老实交代。”许嘉树凑过去，“是不是在外头有孩子了？”
陶然没接话。他把床头柜上的湿巾、纸杯、小勺挨个摆齐，摆成一条直线。
“以前见过。”
就这一句。苏棠看了他一眼，把那件湿衣服叠好，什么也没问。
贺护士把尿不湿粘扣松开一截，先对付着。孩子换上了干衣服，烧退了些，按说该困了。
她不睡。
眼睛睁得圆圆的，一直看着门口。宋北川往左挪一步，她的小脑袋就跟着往左转。他往右走两步，她又跟到右边。
唐为民收起那张陪护须知，也往床上看了一眼。
“明早她一睁眼，看不见你，怎么办？”他问，“这个你想过没有？”
宋北川捏着笔，没有回答。
床上那双眼睛还盯着他，一下都没眨。