柴刀落下去，木头裂开的声音在院子里一声一声地响。
露水还没散，柴堆上潮着，劈开的木茬泛白，散出一点生涩的木头气。林风把劈好的柴一根根码到墙根，码到第三摞时，里屋传来一阵咳嗽。
压着的咳，一声接一声，中间隔得很短，到后来带出痰音，粗得不像她平时的声音。第四声之后，停了。停得有点急。
林风把柴刀往木墩上一插，没擦手就掀了帘子进去。
屋里比院里暗。柳娘坐在床沿，背朝着窗，一只手捂着嘴，另一只手按在膝上。她听见脚步，肩膀动了一下，把手从嘴边拿开，指间塞进袖口。
“灰大。”她说。
林风看见了。那块手帕的角上有淡红，颜色不深，像揉开的药汁。她折得快，塞得也快，等他走到床边，袖子已经掖好了。
“水缸在灶边。”柳娘说。
他没去倒水，转身去翻墙角那只药篓。
药篓歪着靠在墙上，里面剩最后一把止血草，根须干得发脆，叶子一捏就掉粉。他翻过来抖了抖，抖下几片碎渣，拢在掌心里不过一小撮。这些是上回采的，晒了不止三天。
周伯教过他辨药，也教过他怎么用。止血草要鲜的才管用，捣烂敷上去，血止得住；晒过三天，效力就得减一半，晒过十天，跟干草没什么分别。柳娘前几日咳得轻，一直说“够用”，今天这咳法，这点干草压不住。
“我去后坡，晌午前回来。”他把药篓倒扣在桌上，说。
柳娘的手在床沿上顿了一下。
她抬起眼看他。眼睛不算红，眼皮却垂着，像昨晚没睡好。
“后坡别去。”
“为什么？”
“老辈子的话，不干净。”
“什么不干净？”
“说不上来。”她把袖口又往下拉了拉，“反正你周伯也不去。”
林风没说话。周伯是村里的猎户，北坡、东坡他都走，去年冬天一头狼在东坡咬死了两只羊，他一个人追了半宿，把狼拖回来。这样的一个人，不去后坡。
“药不够。”他说。
“够用。”
“娘，这草根都脆了。”
“够用。”柳娘又说了一遍。她说完自己也停了一下，像是知道这话没什么用。
林风没再争。他把柴刀从木墩上拔出来，放回门后，从墙钩上取下小锄，又去灶间拎了背篓。出门的时候他回头看了一眼。
柳娘还是坐在床沿，一只手扶着门框边的墙，没有拦他。她的嘴唇动了动，最后什么也没说。
村口的土路上还留着清早的湿气，车轮碾出的辙沟里积着一点水。几只鸡在老槐树底下刨食，被谁家的孩子一追，扑着翅膀散开，扬起一层灰。牛粪的味道和柴烟混在一处，风一吹就散。
老槐树下坐着三个老人，各自带着小凳，搓草绳。葛老头坐在最外面，手指又粗又硬，草茎在他手里过一遍就服帖了，一圈一圈往上绕。
“背篓上哪去？”他抬头看见林风。
“后坡，采止血草。”
葛老头手上的草绳停了。
旁边两个老人也抬起头。搓绳的沙沙声一下断干净，只有远处孩子追鸡的喊声。
“你娘没跟你说？”葛老头问，“后坡是老辈子不许去的地方。”
“说了。”林风站在树影的边缘，“我就是问问，老辈子是哪辈子。”
葛老头捏着草茎，没马上答。他往坡那边的方向看了一眼，像在找什么词。
“星落那年搬来之前，就有这规矩了。”他说，“比我们这几茬人都早。”
“那上头有什么？”
“石头，岩缝，没路。”葛老头把草茎换了只手，“你周伯年轻的时候上去过一回。”
“周伯上过？”
“上过。回来躺了三天，起不来，说耳朵里一直响。”葛老头的手又动起来，搓得很慢，“后来他再也不去了。你问他，他不说，你也别去问。”
坐在第二个的老人把嘴里的草渣吐了，插了一句：“响什么响，就是风灌的。后坡那地方风口对着，站上去谁都响。”
葛老头瞪了他一眼。
那老人也不服气，回瞪：“我说的不对？你就是吓小孩。”
葛老头没接他的话。他低头搓了两圈草绳，才又对林风说：“你要去，就别往深处走。采着草就下来，听见什么也别回头，下山别停。”
“听见什么？”林风问。
“没什么。”葛老头摆摆手，把话收回去，“路上小心，晌午前回来，别叫你娘等。”
林风道了谢，绕过老槐树往村后走。
走出十几步，他听见背后压低了的声音。是葛老头在跟那两个人说话。
“柳家那小子，跟他娘一样犟。”
后面还说了半句，被风盖过去了。林风没回头。
村后这条小径是放羊的人踩出来的，一开始还宽，两边长着齐腰的杂草，走两步就沾一裤腿露水。再往上，草矮下去，碎石多起来，脚底打滑。坡面渐渐陡了，走一段就要扶着石头歇一口气。
太阳已经爬到头顶偏西的位置，光被山脊挡住一半，背阴处的风凉，吹在汗上有点刺。
止血草就生在这种地方。朝阳的一面晒得干，草叶细弱，药性薄；背阴的石缝里潮气足，叶片肥厚，捏一下手上留一层青。林风沿着石缝一路采过去，小锄在石头边上敲，磕得指节发麻。背篓底先铺了一层，慢慢积到半篓。
他本来打算采满就回。
可越往上，石缝里的草越密，人自然就往里挪。挪到一处山坳，他看见一条更窄的岔路，弯进去没几步就看不见了。路口的草被踩倒过，踩伏的方向都是朝里的，倒下去的时间不短了，叶子已经拐着往上长。
像是有人走过。也像是野物。
他站着看了一会儿。风从坳里吹出来，带着石头的凉气。他把背篓往上提了提，走了进去。
岔路越走越窄，最后只剩一条能落脚的缝，两边都是立起来的岩壁。走到底是一面整块的直壁，上面有几道裂缝，横的竖的，缝口发黑，缝里长着一丛丛止血草，叶片肥得发亮，是他这一路上见过最好的。
他蹲下来拔。
手指碰到岩壁的时候，是凉的。不是石头晒了一上午该有的那种温，是往深处透出来的凉，像摸到了井水。
第一丛、第二丛拔得顺。拔到第三丛时，他听见了那声嗡鸣。
很细。细得像一根丝线，从岩缝里被慢慢抽出来。
他先当成是风。可风是散的，从坡下上来，四面八方地灌，吹在耳朵上是一团乱的响。这个声音不是散开的，是聚在一处的，从一个点上直直地往外拉，中间的调子始终不变。
他停住手。
嗡鸣还在。嗡鸣里夹着一点别的东西，不成字，也不成句，起落有高低，像有人隔着很远很远的地方在说话，中间隔了太多层的东西，只漏出一点音。
他屏住呼吸，把头往岩壁那边偏过去，想听得再清一点。
那点起落里，他听出了一截。
“林……风……”
尾音被风一扯，散了。
他猛地回头。
身后是坡，是草，是散落的碎石。风从坡下卷上来，吹得他衣角翻卷，草叶一齐倒向一边。远一点的地方，几棵歪脖子松树在坳口上摆着，树影晃，别的什么都没有。
“谁？”他喊。
声音撞在岩壁上弹回来，撞了两下，弱下去。没有人应。
他站在原地，等了一会儿。手指头有点发凉，不是风吹的，是他自己攥紧的。他松了松手，又攥上。
他转回岩壁，把耳朵贴近那道最粗的裂缝。
嗡鸣还在，比刚才弱了，像隔着一层水。他伸手探进裂缝，指尖先是空的，往里探了两寸，触到湿冷的石面。石头上有水汽，滑手。他左右摸了摸，什么都没有。缝不深，手指探到底。
他把手抽出来，指头上沾了一点黑泥。他看了看那道缝。缝后面是黑的，看不出多深，也看不出通到哪儿去。
葛老头的话在脑子里响了一下。别往深处走。
他站起身，背篓里的止血草已经满了，最上面那几丛压着，叶片挤在一起冒着青气。他把草按了按，让它落下去一点，又往那道黑缝里看了一眼。
他退了两步，站住，再退两步。
然后转身，沿原路往回走。
下坡比上坡快得多。他走得很急，脚步在碎石上打滑，几次都用手去扶岩壁。半路上他忍不住回了一次头。
岩壁在树影里，安安静静的。裂缝还是那几道，草还是那些草，什么都没有。
下到半坡时，一只山雀从脚边的草丛里惊起来，扑棱棱往坡下飞，翅膀扇得响。他停下来，站在那儿听。
坡上有风，有草响，有自己的喘气声。那根线一样的声音没有了。
他接着往下走。
回到院门口，日头已经偏到西边。竹筛上的草药收了两排，柳娘把最后一排也拨完了，正扶着腰直起身。
她看了一眼他的背篓，没说什么，进屋去了。
傍晚的灶间光线昏黄，窗户上最后一片橙色慢慢褪成青。灶膛里的火苗舔着锅底，药罐咕嘟咕嘟地响，白气一缕一缕往上冒，苦味漫了一屋。
林风把鲜草洗净，切了段，按周伯教的方法来——先武火，水开了立刻转文火，火急了药性就焦。他蹲在灶前添柴，看火苗从旺转缓。
柳娘搬了小凳坐在灶边，看他煎。
“火大了。”她说。
林风把最下面那根柴抽出来，火苗矮下去一截，药罐里的翻腾慢了些。
两人一时都没说话。只有药罐在响，柴在灶里噼啪。药汁慢慢从清转浓，颜色一层层深下去，苦味也跟着重起来。
煎到第二遍水收干，他把药滤进粗瓷碗里，递过去。
柳娘接碗的时候，袖子滑下去一截。
手腕上那道红痕还在，比早上淡了些，破皮的地方结了薄薄一层痂，边缘泛白。不是新的伤口，是一天里慢慢收的口。
他的手没缩开，眼睛在那道痕上停了一息。
“娘。”他说，“后坡到底有什么？”
柳娘喝药的手停了一下。碗沿离嘴还有一掌宽，她就那么举着。
“没什么。”她说，“就是老辈人吓小孩的。坡深，路滑，怕你们上去摔着。”
“我今天听见岩缝里有声音。”
柳娘端碗的手紧了。
药汁晃出来一点，滴在她的膝上，深色的一小块，慢慢洇开。她没擦。
她只问：“你走到哪了？”
“采了草。”林风说，“没往里走。”
“听见什么了？”
“嗡的一声。像有人喊我。”
灶膛里一根柴塌下去，火星溅了一下，落在地上就黑了。
柳娘把碗放下。碗底磕在灶沿上，响了一声。她低下头，看着膝上那片湿痕，过了几息才开口。
“以后别去了。”
语气比早上重。早上那句是拦，这句是别的，压着的东西多一些。
“嗯。”林风应了。
火苗慢慢舔着锅底，屋里安静下来。药罐的余温还在响，细细的，像沙子在锅里滚。
隔了一会儿，林风又问。
“娘，我爹娘是什么人？”
柳娘没有立刻答。
她看着灶火。火苗在她眼睛里晃，一晃一晃。她的手在膝上慢慢攥紧，攥成拳，又一点点松开，五指摊平在膝头。屋里静得能听见柴灰落下去的声音。
林风等着。
柳娘坐得笔直，肩膀却像是往下沉了一点。她张了张嘴，最后说出来的只有四个字。
“等你长大。”
再没有别的。
她起身去收碗，碗和勺碰在一起，响了一下。她端着药罐往灶台边上放，背对着他站了一会儿。灶火的光落在她背上，把她的影子拉得很长，一直拖到门槛那边去。
林风没再问。
他坐回灶前，往火里添了最后一把柴，看火苗把柴角烧红，再一点点烧空。他想起白天岩缝里那点不成句的起落，又想起前天在井台边，墙根那个老人说的那句“绿木村是星落那年搬来的，祖上都是看星星的”。
两件事在他心里并排放着。谁也不挨着谁。
夜里他爬上草垛。
草垛是新堆的，晒了一整天的太阳，躺上去还带着温热，草缝里有股干香。他仰面躺着，看天。
云不多。西北角那颗星还在老地方偏着，跟昨晚一个样，也跟前晚一个样。他找了旁边两颗星，连成线比了比，位置没变。
他摸了摸胸口。那里安安静静的，什么也没有。
风从坡上下来，掠过院子，把竹筛上没收完的药草吹得翻了一角。他翻了个身，脸朝着屋里那边。
里屋的灯还亮着。窗纸上有个影子，是柳娘坐在床沿的侧影，一动不动的，手扶在膝上，头微微偏着。
那姿势不像是在缝东西，也不像是在收什么。
像在听。
他把脸转回来，仰面朝天。
草垛的干草在背上支着，一根一根，硌得肩胛有点痒。他没有动。风从坡上下来，从他头顶过，把垛尖上几根散草吹得轻轻打旋。
那影子还在窗纸上。柳娘没有躺下，也没有吹灯。一只手扶着膝，另一只手大概是撑在床沿。头朝这边偏着，偏的角度很小，不离近看不出来。
他在坡上见过村东那只老狗这么坐过。守在窝口，耳朵立着，人一走近就抬一下眼皮；不远走，也不叫。那姿势不像在等，像是在听。
他忽然想起白天岩缝里的那一声。
不是那道嗡鸣。嗡鸣是散的，像一根丝从石头里往外抽，他到现在也说不上那到底是什么。他想起的是嗡鸣里夹着的那一点东西——那两个音节。
林……风……
他在心里又放了一遍。
放的时候他愣住了。
那个尾音，往下滑的，滑得极轻，收在嗓子最后一点的调子，他听过。他每天听。早上粥在锅里，柳娘喊他起来的时候，是这个调子；他从坡上回来晚了，柳娘站在门口喊他一声的时候，也是这个调子。往下滑，滑得极轻，尾上带一点点拖。
一模一样。
他坐了起来。
草垛哗啦响了一声。他赶紧按住。声音散了。院里静下去，竹筛上的药草又慢慢止住翻动。窗纸上那个影子没有动。
他坐在草垛上，盯着自家的窗户。
是风吗。他把白天的声音在脑子里过了一遍。风从坡下上来，灌在耳朵里是一团乱的响；岔路两边的草叶一齐翻过去，唰唰；被他惊起来的那只山雀，翅膀扑棱扑棱。这些声音他都记得。哪个都不像刚才那一声。
是回声吗。他喊过一句“谁”，声音撞在岩壁上弹回来了，撞了两下，弱下去。那声弹回来的“谁”和岩缝里那一声，不是一回事。
那是他听错了。他想了半天，觉得也只有这个说法站得住脚。坡静，人累，耳朵会自己造出点什么来。周伯不也在坡上待过一回，回来躺了三天，说耳朵里响。
他想到这里，停了停。
葛老头说这话的时候，是压低声音说的。他记得那两个老人低头搓绳的样子。草绳从手里过，一句一句，谁也没抬头。
他往院里那边看了一眼。灯还亮着。
镇上赶集时，他见过一个卖法器的老头，说人的耳朵里能留住上一场雨的声音，只要用对了石头。他不信。现在他有点相信。
他想下去。脚已经伸到草垛边上，草在底下簌簌往下淌。他停住。
下去问什么。问你今天喊过我一声吗。柳娘会说：喊你做什么，吃饭。他答不上来。他要是说坡上的岩缝里有人喊他的名字，柳娘大概会先看他一眼，然后把话转开——像早上拉袖子那样，动作很稳，转开得也很稳。
他把脚收回来，重新仰面躺下。
天上有云，不多。西北角那颗星还在老地方偏着。他找了旁边两颗星连成线，比过去几夜的位置。没变。他记得那颗星偏出去的那天晚上，胸口有过一点温热；后来每早醒来，胸口都是安安静静的。
他把手覆上去。
安静的。
风又过一遍，垛尖的草打旋。他翻了个身，脸朝着后坡那边。
后坡在夜里是一团黑，什么都看不见。他记得那面岩壁的大概位置：直壁，几道缝，缝里长着最好的止血草。他去的时候天还亮着，石头是凉的。这会儿那面岩壁在黑地里，裂缝后面也是黑的，看不出多深。
葛老头说别往深处走。他今天没往深处走。
他想着明天还要不要去。
背篓里今天采的草够了，柳娘能用五六天。五六天以后，草会干。干了的止血草效力减一半，周伯说过。到那时候，他大概还得上一趟。
他把白天的事一件一件摆在脑子里：石头那句话；屋顶底下那句；井台边墙根老人那句——祖上都是看星星的；葛老头那句——老辈子不许去的地方；周伯那句——耳朵里响；早上柳娘拉袖子的动作；昨晚床底那两声刮地。
这些东西一件一件摆着，谁也不挨着谁。摆到最后，他脑子里剩下的只有一样：那个尾音。
滑下来的，极轻的，收在最后一点的。
跟柳娘喊他时一模一样。
他闭上眼，想再听一遍，耳朵里却什么也没有了。风是风，草是草，院墙外头不知哪家还醒着，锅碗碰了一下，又静了。
窗纸上那个影子终于动了。
灯黄了一下，影子从窗纸中间挪到偏左，又停住。然后“噗”的一声，灯灭了。
院子整个黑下来。月亮从云后出来，把门口那三排竹筛照亮了一排半，剩下的落在墙根阴影里。风掠过筛面，最上头那片药草翻了一角。
他在草垛上又躺了一会儿。
睡过去之前，他给自己定了一件小事：明早起来先把柴劈完。劈完，再想后坡的事。
他把手从胸口收回来，搭在草上，闭上眼。
屋里没有声音了。
西北角那颗偏着的星，在他闭眼之后，极轻地亮了一下，又暗回去。院里竹筛上被风吹翻的那一角药草，整夜都没有自己翻回来。