院里那三排竹筛还摆在原地，被风吹翻的那一角药草也没人动过。林风从草垛上坐起来时，肩背硬得像块板，后颈窝里全是草屑。天没亮透，院墙外的雾把柴垛顶压得发潮，湿木头的味道钻进鼻子，他嗅了一下，又坐了一会儿才起身。
他先去看竹筛。上头那片翻掉的药草还在墙根阴影里，半干不湿，边上压着昨晚那阵风的脚印。他把那片药草拾起来，摆回原位，又退开半步看了看——果然还是比别的矮下去一截。没人动过。他从昨夜想到天亮想的那点事，到这会儿也没想出个所以然。
斧子靠在柴堆边上，柄上还缠着他去年自己缠的麻布，磨得发亮。他把袖子往上捋了捋，拎起斧子，对准第一根木头。
“咔”的一声，木头裂成两半。
他干活的时候不太喜欢说话。劈柴这件事最实——手起手落，一斧子下去就是一根，再一斧子下去又是一根，脑子里反倒可以空出来。可今天空不出来。昨天的事一件接一件往上顶，像灶膛里塞了太多柴，烟从缝里往外挤。
石头那句“十五岁还没摸着法师门槛”的话，听过一百遍了，昨天不知道怎么就比平时更扎人些。屋顶底下那句“他娘不是亲的”，他听了也没往心里去——全村没有一个人不知道他是柳娘捡回来养的，他自己也知道。井台边墙根老人在晒太阳时含糊地念了句“祖上都是看星星的”。这话他也不是头回听。村里老人晒太阳，什么话都说得出来，说完自己都不记得。可昨天他记住了。
还有葛老头那句。老辈子不许去的地方。这句是新的。
他一斧子下去，木头没立稳，滚到墙根去了。
柳娘端着粥出来时，天已经亮开一层，雾还贴着地皮没散。她今天穿了件洗得发白的旧褂子，袖口往下拉了拉，正好遮住昨天那道细红的勒痕。
林风盯着看了一眼。她端碗的手很稳，粥没洒出来一滴。
“娘，你昨晚又没睡好？”他问。
“收拾药箱。”柳娘把粥搁在石阶上，“吃完去把后坡那几排药草翻了。”
“后坡那边——”他顿了一下，没立刻问下去，“娘，后坡那边，是不是以前有别的人家？”
柳娘的手停了一下。就一下，很短，她把碗沿往他那边推了推：“柴劈完先吃饭。”
转身进屋去了。
林风站在院里，看着她的背影。她进门时肩往下塌了一下，没回头。
他也没追。他把粥端起来喝了两口，又继续劈柴。劈到最后一根时，耳朵里忽然滑过一个尾音——极轻，收在最后一点，往下滑，跟柳娘平时喊他吃饭时一模一样。
他一斧子劈歪了。半截木头飞出去，滚到墙根，撞在竹筛上。
他站在院当中，喘了两口气。耳朵里什么也没有。院子里只有鸡叫，雾气正慢慢往上散，竹筛上那截木头把药草又撞翻了两片。
他看了一眼天。
西北角那颗偏着的星还亮着。天都亮成这样了，它还在，白白的一点，比昨晚看着实一些。他把斧子插在柴堆上，站了一会儿，什么也没说。
早上那趟井台是他自己愿意去的。村里的井在村口，日头出来以后没什么人挑水，过了半晌就热闹，洗菜的、洗衣的、挑水的，都往那一块凑。柳娘让他去挑两担，他就挑了扁担出门。背篓他顺手带上的——他告诉自己，顺路，万一能割点近坡的草就割点。其实是给自己留条路。
井台上的石板被日头晒得发白，脚踩上去发烫。阿杏蹲在井台边洗菜，菜叶一片一片在水里荡开。她见林风过来，先看了他一眼，然后盯着他的手背。
“你手背又蹭掉皮了？”阿杏说，“你昨天又往后坡那边跑了？那地方石头多，你少钻。”
林风低头看了看手背。昨晚从裂缝里出来时蹭的，有一道红印子，没破。“近坡多割了两把草。”他说。
“近坡哪来那么多石头。”阿杏泼了泼水，“你别老一个人往后山钻，我爹说那地方路不好。”
“知道。”
他刚把第一桶水提起来，石头就带着他那三个半大的同伴从井台边上过。他们本来是要去村东头的空地练那个没影的法师把式——用拳头砸土，嘴里喊两声，算是练功——路过井台看见林风，就站住了。
“哟，这不是咱们村十五岁还没门槛的林大法师嘛。”石头笑嘻嘻的，学他伸手聚热的样子，“来，给咱们露一手。就一手。”
他旁边几个跟着哄笑起来。
林风没接话，把水桶提起来往桶里倒。水很凉，溅在手背上。
“练四年了，连个热都聚不出来。”石头还在说，“你说你学人家挑什么水，回家劈你的柴去——”
“你家的柴劈完了？”阿杏头也没抬，“昨天你娘去我家借柴火，说你练一天拳，柴垛还是昨天早上你爹劈的。有空在这里站着，不如回去把你家柴劈了。”
石头愣了一下，脸有点挂不住。他看了林风一眼，又看了阿杏一眼，到底没当面和这丫头顶，哼了一声，带着人走了。
林风低头看自己摊开的手掌。掌纹很深，掌心里什么也没有。他把拳头握了一下，又松开。
“别理他。”阿杏说，“他就是嘴上厉害。”
“嗯。”
收药材的老郑挑着担子过来时，日头已经偏到头顶。老郑是外村人，隔七八天来一趟，挑些药材回去，也顺带给各家换些盐和针线。他把担子搁在井台边，翻了翻林风背篓里那点草。
“就这些？”老郑捏起一把止血草，“你这不行。前几天下过雨，草长得虚，你采的这批晒得太干，效力减一半。柳娘那边用着——”他掂了掂，“撑不了几天。”
“能撑几天？”
“五六天吧。”老郑把草丢回篓里，“要用新的，得往高了走，后坡那片老岩底下，那边潮气重，草长得实，药性够。就是那地方路窄，石头缝多，你别一个人钻太深。”
“知道。”林风点头。
心里却把这句记牢了。五六天。五六天以后，草就干了。干了的草效力减一半，这话周伯也说过一遍。到那时候，他非得上后坡不可。
老郑也随口跟旁人念叨了一句，说今年雨水不匀，后坡老岩那边的草反而比近坡长得好。没人接话，都忙着洗菜挑水。
林风背着空了大半的背篓往回走，路过墙根底下那排晒太阳的老人。今天太阳好，几个老头把椅子搬出来，眯着眼缩着脖子，坐了一排。走到一半时，他听见其中一个含糊地念叨了句“星落那年搬来的”，声音很小，像是说给自己听的。
林风放慢了脚步，等着。
那老头没再往下说。旁边几个也没接。有人打了个哈欠，有人用脚在地上蹭了蹭。
他站了几息，往前走了。
午后他把柴担送回院，顺手把院角的柴堆码齐。柳娘在屋里没出声，大概是在配药。他绕到荒地边上，想割两把近坡的草——其实就是想再去看看那块界石。
葛老头蹲在界石旁边磨镰刀。草到腰了，风一过，草叶全往一边倒。那块青石半埋在土里，石面上有些磨平了的刻痕，看不出是什么字。葛老头拿块磨石，一下一下在镰刀上蹭，蹭得很慢。
“葛伯，这块石头是哪年立的？”林风蹲下来问。
葛老头抬眼看了他一下。老头眼睛不大，眼角的褶子收得很紧。“我小时候就在这儿了。”他说，“老辈子不许过界。”
“为什么？”
“不是不许。”葛老头磨着刀，“是没人敢。石头那边草长得再好，也没人去割。”
他磨刀的手停了停。镰刀在他手里转了个方向，刀刃对着斜阳，弯出一道白线。
“你娘知道。”葛老头低声说，“你去问你娘。”
说完这句，他就不开口了。磨石在镰刀上蹭出沙沙的声音，一下一下，单调得很。
林风没再问。他蹲在原地看着界石那头。石头后面那片草确实比这头密，叶片宽，颜色深，往深处去，雾还没散净。风从那边过来时带着一股凉气，顺着他领口往里钻。他伸手摸了摸那块界石，石面冰凉，刻痕里嵌着干了的青苔。
他站起来，用脚在土上画了一道线，给自己划界似的。风过来，草叶一晃，那道线就平了。
回院时，柳娘在院里晒药。她弯着腰把药草一片片摊在竹筛上，动作很慢，背影比昨天看上去又弯了一点。林风站在院门口看了一会儿。
“去近坡割点草。”他说。
柳娘嗯了一声，没回头。
他把“去后坡”三个字咽了回去，转身拎起背篓，又从墙角拿过那把柴刀别在腰后。
他从近坡往上绕。近坡的草确实不好，稀稀拉拉，割几把就得挪个地方。他割了没几把，就直起身来往上看。后坡那道岩缝的方向，从这边能看见——半坡上一道深色的斜口子，被灌木遮着大半。太阳斜过来时，那地方黑黢黢的，看不出里头多深。
他背着篓子往那边走。脚底下踩的是自己这几年走惯的小路，每一脚都知道踩在哪里。往上爬了一段，灌木丛密起来。他绕开村人常走的那几条道，从侧面切过去。越往上风越硬，草叶刷着裤腿，鞋底带起的土落在后面。
到了裂缝前，他先站住，听。
跟昨天一样。风是风，草是草。他把一口气缓缓沉下去，憋在胸口，又呼出来。第二口气，第三口。第三口气沉下去的时候，嗡鸣声来了。
这回不是若有若无的。贴着耳朵，像有人在石头深处极轻地哼，中间夹着半声喊他名字的尾音，往下滑，拖出一线。
他趴下去。
裂缝很窄，肩膀侧着才能挤进去。碎石硌着肋骨，隔着衣服都硌得疼。里头光线暗下来，凉气从下面往上冒，他打了个寒噤，伸手去扒。一把碎石挪开，指缝里全是黑土和细砂。再一把，又一把。
越往里扒越冷。冷得指尖发木，虎口都僵了。可他掌心却是热的，热得发烫，他自己都觉得不对劲。第三层碎石扒开时，他看见里面有一点冷白的光。
那点光不是日光照进去的。太阳从裂缝口斜进来的一条线，到不了那个深度。那光是从石头缝里自己往外透的，白得发青，像冻住的火。
嗡鸣声忽然轻了下去。
他停下手，喘着气。脑子里闪过几个画面——柳娘拉他袖子的动作，葛老头蹲在界石边磨刀，周伯在坡上说“耳朵里响”时那种欲言又止的神情。他昨天没往深处走。今天走到这一步了。
他没多想。伸手进去。
指尖触到球面的一刹那，嗡鸣声骤然收成一线。整个世界安静下来，安静得听得见自己心跳，一下一下，撞着耳膜。
那一瞬间他明白了：这东西是有主的。它在这里等着。等谁，他不知道。
冷光升起来。
黑暗里像有一张网被猛地拉开。星图铺进他脑子里——不是画在什么地方，是直接铺进脑袋里的，密密麻麻的星点，各有走向，每一颗都亮得刺眼。他看不清全貌，只觉得天灵盖被撑得发胀，像有人从里面往外顶。
跟着星图来的是一串古语。他一个字都不认识。可每个字都往骨头里刻，压着他的舌根和眼皮，压得他喘不上气。他试着动一下嘴，舌头根本不听使唤。
那股冷光从掌心往里钻。先是手腕，凉得像浸了井水；然后是小臂、肩膀，顺着脊梁骨一路往下，把整个人串成一条线。走到胸口时，停了一下。停的那一下里，他感觉自己身体里有什么东西被拧了一下——像一根松了的弦，被轻轻调紧了一格。
他想喊。
喊不出来。
脑子里最后剩下的是柳娘在门口喊他吃饭的那个尾音，往下滑，极轻。然后是黑。
他整个人软下去，侧倒在碎石堆上，脸颊贴着凉石头。掌心里那点冷光慢慢暗了，最后只剩下极微弱的一点白，贴着皮肉，不仔细看根本看不出来。
裂缝外，日头从斜口子的位置一点点挪走。那条日光从一线收成半线，再收成头发丝那么细，最后没了。草叶上的露返上来，摸着湿凉。坡下的鸟叫换了两拨——先是午后那种零散的一声两声，后来是一群归巢的鸟呼啦啦从树梢上掠过。他什么也不知道。
有个背柴的人从坡上路过。走得急，扁担压着肩，头也没往这边偏一下。
他翻了个身，又不动了。
再醒过来时，天已经黑透了。
他先觉得冷。山风往领口里灌，浑身上下没有一处是热的。然后觉得饿，饿得胃里发空，连吞口唾沫都发酸。最后才意识到自己蜷在碎石堆里，半边脸贴着的石头又硬又凉。背篓被压扁了半边，里面那些割来的草全散在外面，跟碎石混在一块。
他撑着石壁往外爬。膝盖在碎石上磕了两下，爬出来的时候腿是抖的，站不太稳。他扶着裂缝口的岩壁站直，回头看了一眼那道缝。
黑得看不出深浅。连昨天那种能隐约看见的冷光都没了。
他摊开右手。
掌心里浮着一道细痕。细如发丝，从虎口斜着划到腕根，颜色比周围的皮肉浅一点。不疼。他拿左手拇指摸了摸，也不凸起来，就是凉，贴着皮肉的那种凉。
他把手翻过来又翻过去看了两遍。没什么变化。他把手攥了一下，又松开，那道浅痕还在。
他低头找路准备下坡时，忽然停住了。
山脊上有线。
极细的白线，顺着坡势往下淌，像天上星星把光倒下来，一缕一缕，有的直，有的弯，有的在草尖上绕一下再往低处走。水汽上也缠着这样的线，一缕一缕的，雾还没上来，那些线在暗地里反而更清楚。
他眨了几下眼。线还在。
他试着去分辨哪一条通到哪里。眼前一下就乱了——无数条线在视野里交错，横的竖的，一股一股往上涌。他盯着看了一会儿，越看越晕，扶着石头蹲下来喘了半天，才缓过来。
他抬头看见一只鸟从头顶飞过。灰扑扑的，尾巴往后一剪。那鸟身上什么线也没有，干干净净。他又低头看自己的手——手背上也有极淡的线，细得几乎看不见，集中在虎口和腕根一带。
他心里“咯噔”了一下。
下坡路上他经过葛老头立的界石。走到那儿时他停了一步，把右手攥紧揣进袖子里。攥得很死。他第一次有了一个念头：这事不能让人知道。
村口的灯火已经能看见了。稀稀拉拉几盏，在夜雾里晕开一圈黄。还有一两声狗叫，偶尔响起又落下去。
他边走边把散落的止血草胡乱抓回背篓。手有点抖，抓了两回才把草拢起来。他得给自己一个像样的由头。割草割到天黑——这话能说通，只是要说得自然，别让柳娘多问。
走到村外那棵老槐树底下，他坐下来缓气。腿还是软的，掌心那道浅痕在暗地里隐隐透着一点白。他把右手再摊开看了看，然后把那只手按在胸口，压得很紧。
柳娘站在院门口等他。
她手里还捏着一根没编完的草绳，绳头垂着。看见他回来，先看了他腿上的土、蹭破的手背，又看他的脸。
“这么晚。”她说，“你怎么才回来。”
林风低着头。“绕远了。”他说，“近坡草不好，我往上多走了几步，看错路了。”
他把背篓卸下来。这是他第一次对柳娘说这么完整的一句谎话。声音出来的时候他自己都吓了一跳，有点闷，尾音往下沉。
柳娘看了他很久。久到他以为要追问下去了。
她没问。转身进屋，端出一碗温着的粥，搁在石阶上。
“先吃。”她说，“明天不许再往远走。”
她转身的时候，袖口往下滑了一下。手腕上那道细红的勒痕又露出来，比昨天看着深一些。
林风坐在石阶上喝粥。一手端碗，一手按在衣襟底下——那颗水晶球贴着肚皮，温的，一点也不凉。他把球藏进怀里时根本没细想自己为什么要藏，手先动了。现在想想也对，这事说出去，谁信？
粥是稀的，里面搁了两片菜叶。他喝得很慢。
回到自己睡的草垛上时，他先把球从怀里取出来。冷光已经没了，握在手里像一颗普通的石头，只是比石头沉。他在草垛底下扒开一个洞，把球塞进最下层，用两根细柴横着卡住，又拿草盖了盖。
做完这件事，他在草垛上躺了很久。躺到想起来自己一整天没吃东西。
他睁着眼躺了一会儿。
掌心里那道浅痕在黑暗里极轻地亮了一下，像有人隔着皮肤点了一下火。他赶紧把手攥死。光就没了。
他慢慢松开拳头，什么也没有。
院里静得能听见药草在竹筛上返潮的轻响。一丝一丝的，很细。里屋传来两声刮地的声音——短促的，一下，一下，比前天更短，也不那么拖沓。
他翻了个身，从草垛缝里望出去看天。
西北角那颗偏星今晚亮得比昨晚实，位置又偏了一点点。偏的方向正对着后坡那道裂缝。他心里有数了，可不敢往下想。
他闭上眼。
可眼前那些细白的星光线还在慢慢流动。在黑暗里，一缕一缕的，像白天看见的那样，顺着什么看不见的方向淌。他分不清哪一条是自己的。
他攥紧拳头，躺回草垛。
掌心里的浅痕熄了。
里屋的门缝后，柳娘站着，一直没躺下。她看的不是他。她看的是窗外那颗偏星——它今天晚上又偏了一寸。