后脑勺深处像塞了一团湿棉花。
林风从草垛上睁开眼的时候，天还没亮透，灰白的光从谷仓的板缝里一条一条漏进来。他先摸自己的手——右手，掌心。那道浅痕在，摸上去微微凸起，像一道结了一半的疤。
昨夜的梦还在。他闭上眼，碎片就浮上来：一片黑得发亮的广场，脚下全是细碎的光点，像被人踩碎的星星。有两个人站在他前面，背对着他，牵着手，手掌之间有一线光慢慢往上爬。爬到一半，天顶裂开一道缝，有东西从缝里压下来，很沉，沉得他胸口发紧，喘不上气。远处有吟唱，词他一个字都听不懂，可尾音往上一挑再落下来——和柳娘在院门口唤他吃饭时的调子，一模一样。
他每次都在这里醒。醒来的时候后背全是汗，衣裳贴着脊梁，凉。
躺了一会儿，他撑起身。头一低，太阳穴就跳着疼。
他从草垛底下扒开昨夜压好的草和细柴，把水晶球掏出来。球比昨天沉，贴在手里像一块晾了半宿的石头，没有冷光，也没有热度。他翻来覆去看了两遍，又塞回草堆最底下，把柴重新卡上。
谷仓的门被推开一条缝。
“醒了就出来。”
是柳娘。她站在门口，身上还是那件洗得发白的灰布褂子，手缩在袖子里。她没往草垛这边看，只侧着头朝院里说：“粥在灶上，喝完去把你周伯的柴送了。”
林风“嗯”了一声，站起来的时候晃了一下。柳娘扶了他一把，手掌搭在他胳膊上，很快又收回去。她的手是凉的。
“昨晚又没睡好？”她问。
“做了个梦。”
“梦什么？”
“……忘了。”
柳娘看了他一眼，没再问，转身往灶间走。她走得比平常慢，右脚落地的时候有一点拖——院角那两只竹筛上摊着药草，她走到屋檐下时停了停，抬手把最上面那层药草翻了个面，才进屋。
林风蹲在井台边洗脸。井水凉，顺着脖子往下淌，把汗冲掉，太阳穴的胀痛反而更清楚了。他抬头看天。清早的星已经淡了，只剩西北角那一颗，还挂着，比昨天看着深一些。
他盯着那颗星看了几息，胸口那点温热跟着动了一下。他赶紧低头，把手在裤子上擦干。
周伯的柴是前天劈好的，码在北墙下。林风背了两捆，往北坡走。
走到村口的老槐树下，石头几个正蹲在碾盘上分烤红薯。石头比他小两岁，个子却比他高半个头，脸上一道一道的灰。
“林风，你脸怎么这么白？”石头把一个红薯皮丢过来，“昨晚见鬼了？”
“没睡好。”
“我听我娘说，你昨天在后坡转了半天。”石头嚼着红薯，说话含糊，“后坡那地方，老人不让去的。”
旁边一个瘦高少年接话：“我看他不是去了后坡，是中邪了。你看他那手——”
林风下意识把手往袖子里缩了缩。
“什么手？”
“昨儿他在井台打水，手上有光。”瘦高少年说得有鼻子有眼，“一小点亮，我看得清清楚楚。”
石头“嗤”了一声：“你眼睛花了吧。”
“我眼睛好着呢。”
林风没接话。他背着柴往北坡走，身后那几个人的声音越来越小，但他知道，这种话在村里传起来，一天能绕三圈。
周伯的屋子在半坡上，屋前有一排晾兽皮的木架。老头正坐在门槛上补一张兔皮，见他来了，抬了抬眼皮。
“柴放墙下。”
林风把柴捆放好，直起腰。周伯放下针线，上下打量他。
“昨儿教你的兽迹，还记得不？”
“记得。前脚两趾并，后脚四趾岔，是狐不是狼。”
“记性还在。”周伯哼了一声，又低下头穿针，“记性在，人就没事。别听村口那几个老婆子嚼舌根。”
林风愣了一下。
“我……”
“你这两天走路轻飘飘的，像魂没跟上。”周伯的针穿过皮面，停都没停，“我年轻的时候在山那边给人打猎，见过一个法师，病倒了七天，起来之后也是你这个样子。他说他脑子里装的东西太多，一时半会儿倒不干净。”
林风心里一动，张嘴想问那个法师是谁。周伯已经摆了摆手：“柴送到了，回去。今天别乱走。”
下山的路比上山难走。林风顺着田埂往回走，路过几户人家，看见他的人都多看了两眼。
住在村东头那个瘸腿的老婆子坐在门口搓麻绳，见他走过，压低声音对旁边的人说：“你瞧他印堂。”
旁边那个织布的女人也看过来，嘴动了动，声音压得更低：“好好的孩子，怎么这样了。”
林风走过她们屋前。他听不清后半句，但他知道那是什么话。村子里谁家丢了一只鸡，都能传上三天，何况是一个人脸色发白、走路发飘。
中午他回到家。
柳娘在院里翻晒药草，见他回来，说：“灶上有饼，自己拿。”
他拿了一块，蹲在屋檐下慢慢吃。柳娘翻完药，进屋去了。过了一会儿，里屋传来两声短促的刮地声——一下就停，隔一会儿又是一下。比前天听着更短，也不那么拖沓。
林风咬着饼，没动。
他知道那是什么声音。柳娘床底下那个旧木箱，她时不时会拖出来，但从不打开给他看。他小时候问过一次，柳娘说里面是些没用的旧衣裳。后来他就不问了。
饼吃到一半，他放下，起身往柴房走。
柴房在院子西边，堆着劈好的柴和两捆干草，屋里没什么像样的东西，只有一扇小窗，光从窗格里斜斜地切进来，照出一地浮尘。
他把柴房门掩上。
昨夜在梦里，那些吟唱他一个字听不懂，可除了吟唱，还有别的东西。有一段很短的话，短得像半句口诀，在醒来之后还留在脑子里，字字清楚。他分不清那是咒语还是别的什么，可那半句一直在，像嘴里含着一颗没咽下去的糖。
他站在柴房中间，闭上眼。
那半句话自己浮上来。他一个字一个字地念，念得很轻，唇齿之间几乎没有声音。
念完，什么都没有。
他深吸一口气，又念了一遍。这一次他试着把胸口那点温热往手里引——像在地里引水一样，顺着一条看不见的沟往下引。
掌心动了。
那道浅痕先是一麻，接着亮起来。一点光，很小，只有一粒米那么大，浮在掌纹中间，白得发冷。柴房里的浮尘被这光一照，一根一根看得清清楚楚。
林风心里一跳。
这一跳，那粒光就晃了。他赶紧稳住呼吸，可胸口那点温热像被人抽走似的，一下子空了。他再想引，已经引不动了。掌心的光点一暗，灭了。
他把手撑在柴堆上。
头一阵一阵地发晕，胃里往上翻。他蹲下去，两只手撑着膝盖，低头干呕了几下，什么也没吐出来，只有酸水往喉咙里返。
额头上全是汗，顺着鼻梁往下滴，落在柴房的地上，砸出几个深色的点。
他蹲了很久。蹲到胃里那股翻劲压下去，才慢慢站起来。
掌心那道浅痕还跟刚才一样，看不出什么变化。他擦了擦嘴角，又把那半句口诀在心里过了一遍。
这次不敢念了。
他把柴房门推开一条缝。院子里没人。他走出来，在井边打水洗了把脸，又把手在衣服上擦干，才敢往院里走。
下午他照样去晒药草的竹筛边帮柳娘翻药。翻到一半，他手一停，又走神了——眼前那些细白的星光线还在，比昨天多，一缕一缕地顺着院子里的东西淌，从竹筛淌到屋檐，从屋檐淌到井绳上。他看得出神，手里的药草掉在筛子外面。
“林风。”
柳娘的声音。
他回过神，把药草捡起来。
“你今天魂不守舍的。”柳娘站在他旁边，手在围裙上擦了擦，“是不是哪儿不舒服？”
“没有。”
“把手伸出来我看看。”
林风愣了一下，把右手伸过去。
柳娘的手托住他的手背，翻过来。她低头看他的掌心。
院子里风吹过竹筛，药草轻轻响。柳娘盯着他掌心里那道浅痕，一开始没动。过了一会儿，她的手指轻轻碰了一下那道纹路——很轻，像碰一件放在高处的瓷器。
然后她的手抖了一下。
不是特别明显，就是指尖猛地一缩，像被什么烫到。她收回手，往后退了半步。
“娘？”
“没事。”
她转身往灶间走。走得急，右脚在地上拖了一下，袖子扫过灶台——灶台上搁着一只刚盛好的药碗，被她袖子一带，“啪”地摔在地上，药汁溅了一地，碎片散开在青砖上，黑乎乎地一大片。
林风下意识要蹲下去捡。
“别动！”
柳娘的声音比平常高了半度。她自己也愣了一下，弯腰把碎片一片一片地捡起来，指甲刮在砖面上，发出很细的声响。她捡得很慢，把最后一片小的也从砖缝里抠出来，扔进灶膛边的灰堆里，又拿抹布把地上的药汁擦了两遍，擦到只剩一道浅色的水痕。
做这些的时候，她一直没说话。
林风站在旁边，看着她的背影。他看见她手腕从袖子里露出来——那道细红勒痕还在，比前两天深。
“娘，你手腕……”
“捆药捆的。”柳娘把抹布挂回钩子上，转过身，“你过来。”
林风走过去。
柳娘伸手，把他拉过来，左手按住他的后脑，右手揽着他的背，把他按进怀里。她身上有草药味，还有灶灰味。她按得很紧，紧得他脸贴在她肩上，呼吸都得侧着头。
她什么都没问。那道纹路是什么时候有的，为什么会有，她一个字都没问。她就那样按着他，站了很久，站到院子里竹筛上的药草被风吹得沙沙响。
“娘。”他闷声说。
“嗯。”
“你怎么了。”
“没怎么。”
她松开手，退开一步，低头理了理他领子。她的眼睛看着他，又好像没看着他。
“以后，”她开口，又停了停，“以后在人前，别把手摊开。”
林风的心往下一沉。
“娘，我——”
“听我说。”柳娘的手按在他肩上，力道重得不像她平常的力气，“手别摊开，晚上别乱走。后坡不许去。听见没有。”
“……听见了。”
她这才松开手，转身去灶前坐下，往灶膛里添柴。火苗舔着锅底，映在她脸上，一闪一闪的。
晚饭吃得很安静。稀粥，两碟腌菜。柳娘吃得少，只喝了几口粥。林风也不敢多说话，低头把碗里的东西吃完，收了碗筷，洗了。
天黑之后，他往谷仓走。
“林风。”
他停住。
柳娘站在门槛里，屋里没点灯，她的脸在暗处看不清楚。
“今晚要是做梦，”她说，“梦里有什么，你别怕。醒了就好。”
“……好。”
他进了谷仓，从草垛缝里往外看。柳娘还站在门口，站了很久，才关门进去。
他爬到草垛上，躺下。
掌心那道浅痕在黑暗里极轻地亮了一下。他没攥拳，也没松手，就让它亮着。亮了约莫几息，自己灭了。
谷仓外，秋风顺着屋檐过去，院里那两只竹筛上的药草轻轻响。
他闭着眼，数着自己心跳，数着数着，又看见那些细白的星光线在黑暗里慢慢流动。
里屋的灯一直没灭。
后半夜，林风醒了一次。他翻了个身，从草垛缝里往外望，看见院门边有个人影——柳娘站在那儿，身上披着件旧褂子，仰着头。她看的不是后坡，也不是村口的方向。
她看的是西北角那颗偏星。
风把她褂子的下摆吹起来一角，她没管。
林风躺着，一动没动。他不敢出声，也不敢喊她。他就那样看着那道背影，看到眼睛发酸，看到那颗偏星在灰黑的天上又挪了一寸。
后来灯灭了。柳娘回屋去了。
谷仓里只剩一股淡淡的药草味和草垛的干气。林风把右手攥进被角，攥得很紧。
掌心里那道浅痕，隔着皮肉，一下一下，像有什么东西在很远处唤他——不紧，不急，一直没停。
天没亮他就醒了。嘴里发苦，草垛的干气焐了一夜，后背全是汗。他把右手从被角里抽出来，掌心那道浅痕隔着皮肉又热了一下，像有人在很远的地方敲门。他攥住手，坐起来，从草垛缝往外看。
院里没人。井绳垂着，一头搭在石沿上。竹筛上的药草蒙了一层白气。
他把袖子拉长盖住右手，出了谷仓。
灶间已经亮了。柳娘蹲在灶前添柴，听见脚步也没回头。
“水缸空了。”她说。
他把水担架上肩，往井台走。
井台在村口老槐树下。天还早，已经有四五个人在打水洗衣。见他过来，站得最近的两个妇人停了嘴，等他打完水，才又低声说起来。
石头拎着空桶从坡上跑下来，身后跟着栓子。石头十七，比他大两岁，去年在镇上试过测魔石，没亮，回来照样天天下地。
“哟，林风。”石头把桶往井沿上一放，上下看他，“你脸怎么白成这样？”
“没睡好。”
“没睡好？”栓子在旁边笑，“我娘说你这两天走路都不看人，眼珠盯着地上。昨天张婶喊你三声你才回头。”
“她说你这是被野鬼沾了身。”石头接得很快。
林风把水提上来，没接话。
石头凑近一步：“手怎么了，缠着布？割了？”
“柴茬子划的。”
“解开看看啊。”
“看什么。”林风把右手往袖子里缩，担子往肩上压了压。
石头伸手就来拽他手腕。林风侧身一让，桶一晃，水泼出来，浇了他半只鞋。井台边几个人都转过头。
“行了行了。”周伯不知从哪儿转出来，肩上挎着弓，手里拎一只野兔，“都闲着？水缸不用挑？”
石头被撵走，走两步回头，跟栓子咬着耳朵说了句什么，两人一起笑。
周伯把野兔换到另一只手，看了林风一眼。
“脸色是不好。”
“没睡好。”
“这两天别往北坡去。”周伯顿了顿，“山里那些东西，你不招它，它也不招你。”
“嗯。”
周伯挑上水，走了两步又回头：“你娘知道吗？”
林风怔了一下。“知道什么？”
“没什么。”周伯摆摆手，“回吧。”
林风挑水回家。路过田埂的时候，他把水桶放下，蹲在沟边照了照自己：下颌瘦，眼窝发青，嘴唇没血色。他用手背蹭了蹭脸，蹭不掉。
倒水进缸时，他顺手把脸埋进缸里洗了一把。抬头时，柳娘站在灶间门口。
她走过来，把他右手抓过去，翻过来看了一眼。掌心里那道浅痕还在，昨天缠的布条已经松了。她什么也没问，回身从针线篮里撕下一条洗软的旧布，一圈一圈缠在他手上，缠到那道纹路一点也看不见。
布条缠得不紧，可他手指一动，就感觉它在那儿。
“干活不方便。”他说。
“洗了手自己缠回去。”柳娘把布头打了个死结，“晚上拆下来，热水泡一泡。”
她说完回了灶间。
早饭是昨晚剩的稀粥。林风喝完，去把院里的柴劈了。斧头落下去的时候，右手掌心里那点温热跟着震了一下。他劈得很慢，劈到一半停下，把手举到眼前看——布条下面平平的，什么都没有。
可他刚才明明感觉到它在动。
上午柳娘让他把晒好的药收进屋。他抱着竹筛走过灶间窗口，听见柳娘在里面跟谁说话。是隔壁的张婶，声音压得低。
“……不是我说，孩子这两天不对劲。前天我跟他说话，他眼睛直的，喊三声才回神。脸色白得跟纸一样。”
“累着了。”柳娘说。
“累着了能累成这样？你别怪我多嘴，村东头老李家的娃儿，前年也是这样，先是走神，后来说是撞了东西，找人画了符才好。”张婶顿了顿，“要不，去镇上找个先生看看？”
屋里静了一会儿。
“不用。”柳娘说，“我看着他。”
林风抱着竹筛站在原地，等她们说到别的事，才抬脚走开。
中午柳娘进屋歇了。院里没人。他进了柴房，把门掩上。
这一次他没敢出声念。那半句口诀在心里过了一遍，只过了一遍，掌心就动了。
布条下面透出一点光。很淡，从布的缝隙里渗出来，像油灯芯没点透。他把手摊平，试着把那点温热往手指间引——像在地里引水，顺着一条看不见的沟往下走。
光浮起来了。一粒，米粒那么大，白得发冷。柴房里的浮尘被它照出来，一根一根悬在半空。
比昨天强。昨天连半息都没有。
他屏住呼吸，盯着它看。心跳很快，快得他数不过来。手臂开始抖，不是害怕——是从肩膀往下，一寸一寸地发软，像被人从身体里往外抽东西。
那粒光晃了两下。
胸口那点温热一下子空了。光灭在他掌心里。
林风跪下去，两只手撑在柴堆上，低头干呕。胃里往上翻，翻了几次，什么也没吐出来，只有酸水往喉咙里返。额头上全是汗，一滴一滴落在柴屑上，砸出深色的点。
他趴在那里，等那股恶心劲过去。等眼前不再发黑，才慢慢撑着柴堆站起来。
布条松了。他把它重新缠好，绳结打得比刚才紧。
推门出去时，日头正当中。他站在门口缓了一会儿，等脸上不那么白，才往院里走。
下午他照旧在竹筛边翻药。翻到一半，他又走神了——眼前那些细白的星光线还在，比早上更密，从竹筛淌到屋檐，从屋檐淌到井绳上。他看得出神，手里药草落在筛外。
“林风。”
柳娘的声音。
他弯腰把药草捡起来。柳娘站在门口，手里拿着针线，没再说什么，只是看着他。
太阳偏西的时候，院门外有人喊：“有人吗，讨口水喝。”
是个挑担的货郎，四十来岁，担子一头是针线杂货，一头是盐包。柳娘舀了一瓢水递出去。货郎站着喝完，抹了嘴，顺口问：
“大婶，问你个路。后坡那道裂缝，从哪儿上去？”
柳娘拿着水瓢，没动。
“前头山口也有人问。”货郎笑了笑，“这两天北边官道上多了些穿黑褂子的，不亮牌子，见人就打听那个山口。我想着先来问问您，省得白跑。”
“从东边上。”柳娘把水瓢收回来，“过两亩苞米地，有条踩出来的小路。”
“谢了。”
货郎挑担走了。柳娘站在门槛里，看他走远，等人影拐过田埂，回身把院门闩上。
日头还没落。
林风在竹筛边站着，把缠着布的右手往身后挪了挪。
晚饭还是稀粥。柳娘只喝了半碗，就放下筷子去灶前坐着。林风把碗洗了，收进柜里。他出门往谷仓走的时候，柳娘开口叫住他。
“今天晚上，”她说，“门闩插两道。”
“好。”
“还有，”她看着灶膛里的火，“别开窗。”
他进了谷仓，把门闩落下去，插了两道。从草垛缝往外望，院里空着，井绳垂着，竹筛上盖了块布。柳娘屋里的灯很快亮了，一直亮着。
后半夜，村口方向传来两声狗叫。一声之后就没再响。
林风躺在草垛上，把手心贴在胸口。隔着布，隔着皮肉，那道浅痕一下，一下，不快不慢。院门外的官道上过去一串蹄声，走得慢，没停，也没进村。