狗叫停得不对。
林风从草垛上坐起来的时候，掌心那道浅痕连着跳了两下。他没去点灯，也没出声，先摸到谷仓门边，把耳朵贴上木板。
外面很静。
静得能听见井台上的绳子被风吹得一下一下蹭着木架。方才那两声狗叫是从村口方向来的，响过之后，连平时爱叫的几条老狗都没再接。林风在绿木村住了十七年，知道这里的狗是什么脾气——生人过路叫，野物下坡叫，尾巴拖着草叶也肯叫。叫两声就齐刷刷闭嘴，只有一种情况。
村里来过不该来的人。
他退回草垛边，把堆得最高的那捆干草挪开，踩着横梁往上爬。谷仓的屋顶有一处椽缝，是小时候掏鸟窝留下的，外头覆着一层薄苔，爬上去不响。林风撑开缝口，把半张脸探出去，夜风立刻灌进来。
天很黑，星子也薄。西北角那颗偏星今晚还在原本的位置上，没再偏。坡下的官道口立着三匹马。
马是黑的，鞍是黑的，连缰绳都看不出颜色。三个人站在马边，没牵马进村，就停在道口那棵歪脖子榆树底下。其中一个正跟谁说话。
林风眯起眼。跟黑衣人说话的是村西头的王三伯——他认得那只旧羊皮袄，也认得王三伯走路时左肩总比右肩低半寸。王三伯是晚间去邻村送豆腐的，回来总走官道那条近路。
风从坡下往上送，把人声断断续续地刮上来。
“……后山那个孩子。”
林风贴着椽缝的手指收紧。屋檐上的薄苔被他抠掉一块，碎屑落在草垛上，声音轻得几乎没有。
“哪个孩子？”
“就是去年掉进溪里的那个。”
“柳娘家的。”
下面的人还在说。林风把耳朵再探出去一点，只听见一句——“大婶家的小子，叫什么来着”——就没下文了。王三伯的声音听不太清，像是在摆手，又像是在指路。
三匹黑马始终没进村。其中一个黑衣人翻身上马，另一个跟着，第三个还站着，朝坡上望了一眼。
那一眼扫过来时，林风把脸缩了回去。
背贴着横梁，他不动了。掌心的浅痕在裤腰上按着，一下一下地跳，比平时快，也没规律。他数着呼吸，数到三十的时候，再爬上缝口往外看。
官道口已经没人了。
马蹄声从西边传来，走得慢，一路没停。
林风在屋顶又待了一阵，才顺着横梁滑下来。他落地的时候没站稳，膝盖磕在草捆上，疼得他闷哼一声，但外面没有动静。谷仓门闩还插着两道，他伸手摸了摸，凉的，没被动过。
他把干草堆回原位，走到谷仓最里面那个角落。麦种缸和几口破瓦罐挤在一起，最底下垫着几块青石板。林风搬开上面那口空罐，掀了石板，从缝里摸出水晶球。
球身还是冷的。隔着布，掌心那道痕却烫得更明显。他犹豫了一下。
米缸在里屋灶台边，是柳娘每天都要揭开的地方。放进那里，等于让她看见。可谷仓今晚被翻的可能性不小——那三匹马停在官道口的时候，王三伯指的方向，分明是这条巷子。
林风最后把水晶球裹进怀里那件旧褂子，走出谷仓。
院子里没人。井绳垂着，竹筛上盖的布边角翻起来一片，被风掀的。柳娘屋里的灯还亮着，窗纸上映着一个坐着的影子，肩膀一高一低，在动。
在缝东西。
林风贴着墙根绕到灶屋。后门没闩，他推门进去的时候，灶膛里还有一点余烬，映着锅盖上一圈暗红。米缸就在门边。他把盖子错开一掌宽，伸进去，把裹着布的水晶球塞进米里，一直按到缸底，再用手把米面抚平。
抚平了两次才看着像没人动过。
他直起身，柳娘就站在灶屋门口。
“你起来了。”她说。
林风手心还沾着米。“渴。”
柳娘没看他，走到灶前，揭开锅盖，舀了半瓢水递过来。水是温的。林风接过去喝了，喝的时候眼睛盯着地面。
“谷仓冷吧。”柳娘说。
“还行。”
“门闩插了？”
“插了两道。”
柳娘点点头，把瓢收回去，挂回墙上。她站在灶台边没走，背对着他，看了好一阵灶膛。火快灭了，只剩一点没烧透的柴头，红一暗一红。
“睡吧。”她说，“明天早上起来，把那两把柴劈了。后坡不用去，药草够用。”
“嗯。”
林风回了谷仓。他知道柳娘一直站在灶屋没动。他躺在草垛上，把眼睛睁着，看椽缝里那一线夜。
过了一阵，院门有很轻的响动。
他支起身，从草缝里往外看。柳娘提着一盏灯笼出了屋，走到院子西角，那里搁着一口旧木箱。箱子是柳娘从林风记事起就锁着的，一直放在墙角，上面积灰，看不出有什么要紧。
柳娘蹲下去，开了锁。
灯笼光从那口箱子里照出来。她从最底下翻出一块布，那是块旧襁褓——颜色发黄，边角磨得起毛，但中间绣的东西还在。林风隔得远，看不清全貌，只看出那上面是一片密密麻麻的纹路，绕着一个月牙形的东西，线是银灰的，被灯一照，微微反光。
柳娘把襁褓摊在膝盖上，低头看了很久。
她用手背抹了一下脸，然后把襁褓折了两折，又放回箱子最底下，压上其他东西，落锁。她提着灯笼走回灶屋，把灯笼挂在门框上，坐回灯下，重新拿起针线。
这一次，她一直坐到天色发白。
林风没有睡。
天亮以前，他起来过一回，从谷仓门的缝里看出去。灶屋的灯还亮着，柳娘坐在那盏灯下，手里的针一直没停。他看不清她在缝什么，只看得出针脚走得不齐——线脚时密时疏，有一段往回拐了个弯，像是缝错了又拆、拆了又缝。
黎明时，鸡叫头遍，灯灭了。
柳娘推门出来，看见他就站在谷仓门口。
“劈柴。”她说。
“好。”
林风拿起斧子走到院角。柳娘在灶屋里舀水，准备熬粥。她背对着他，肩膀上的布衣皱了一道，像是坐了一夜没换过姿势。
林风抡起斧子。第一下没劈开，木柴滑到一边去了。他弯腰把柴捡起来，重新立正，第二下才顺着纹路分开。
他摸了一下怀里的衣襟。衣襟内层还是平的，襁褓他自己缝在里层，缝得歪，跟柳娘夜里那一段针脚一样歪。
掌心的浅痕在太阳底下安安静静，没什么异样。但林风清楚，那三匹黑马还会回来。他们打听的“后山那个孩子”，在这条巷子里，只有一个人。
他把劈开的柴一根一根码好，码到第四根的时候，回头看了一眼后坡方向。坡上雾还没散，山腰那道裂缝被晨雾挡着，看不真切。
柳娘在灶屋里喊他：“进来吃饭。”
“来了。”
他进了灶屋，在桌边坐下。柳娘盛粥的时候，手腕从袖口里露出一截，上面那道旧勒痕还在，颜色比前天更深。
林风没问。
灶屋门开着，晨光从门口铺进来，落在米缸盖上。缸盖边缘有一圈很淡的米屑，是他昨晚抚平时蹭上去的。柳娘舀粥的时候，目光在那儿停了一下。
她什么也没说，把碗推到他面前。
粥喝到底，柳娘把碗收了。灶台上的锅还温着，她用指头把灶沿上的米屑弹掉，弹了两遍。
「今天别出院门。」她说。
「柴还剩半垛。」
「劈完就回屋。」
林风应了一声，拎起斧子走到院角。日头刚越过屋檐，柴垛边上还挂着露水，木头上有一层水光。他劈柴的时候，右手的布条被汗浸透，缠着硌手。掌心的浅痕没有动静。
一捆柴劈完，他把柴码好，走进灶屋。柳娘端着一只空碗，站在米缸边上。缸底只剩一指深的水。
「水缸见底了。」林风说。
「挑一担。」柳娘说，「有人问起，就说你娘在熬药。」
「嗯。」
井台在村中的三岔口边上。林风挑着扁担过去时，太阳已经升到头顶。井台边有三个人。
李婶蹲在石板上洗衣裳，皂角沫顺石板往下淌。周老栓坐在井圈上磨猎刀，磨一下，用拇指试一下刃。赵成扛着锄头站在一旁，像是刚从地里回来。
「风小子。」李婶把衣裳往水里一按，「你娘身子利索些没？」
「好点了。」
「那就好。」她把衣裳提起来拧，「我这儿还剩半把艾叶，回头让你娘煎水喝。」
「谢李婶。」
林风放下水桶，抓住井绳往下放。绳结一下一下地撞着木架。
周老栓把刀收进皮鞘，咳了一声。
「昨晚的狗叫，听见没？」李婶问。
「听见了。」
「两声。」
「就两声。」李婶把衣裳抖开，「我家那条狗，叫起来没完。昨晚叫两声就停了，我起来看了两回窗户。」
赵成把锄头往地上一戳：「东头先叫的。」
「你看见什么了？」
「我在家里。」赵成说，「听声的。东边先，后头就没了。」
周老栓开了口，声音哑，说得慢：「我看见三匹马。」
井台边静了一下。
「黑马，鞍上没有牌子，停在榆树底。」周老栓看着井口，「有一人往王三伯家去了。过后听见半句。」
「什么半句？」
「说孩子。」周老栓抬眼，看了林风一眼，又低下头，「后山那个孩子。」
李婶拧衣服的手停了。
赵成低声说：「那不就是——」
李婶瞪了他一眼。赵成把话咽了回去。
林风把桶放到井底，水声闷闷地上来。
「这几天都别往后坡去。」周老栓站起身，拍掉膝上的土，「那路人不像收药的。」
「我看也不像行商的。」李婶把衣服搭上肩，「行商牲口带草料。那几匹马上
“那几匹马上连个草料袋都没挂。”李婶把衣服甩上肩，“牲口跑一天路，不吃草？我活了五十多年，头一回见。”
周老栓把磨刀石收进布兜，慢慢说：“问话的人帽檐压得低，挡着半张脸。他问王三伯的时候，手一直搭在马脖子上。”
“王三伯怎么说的？”赵成问。
“他说不知道。”周老栓顿了顿，“那人就笑了一下，说‘村里总有知道的人’。”
井台边没人接话。井绳在林风手里停了一会儿，他接着往下放，桶碰到水，闷闷一响。
李婶拎起木盆，走过他身边，压低了声音：“风小子，这几天别往后坡去。你娘前年咳成那样，都是你上坡割草累的，听见没有。”
“听见了。”
赵成扛起锄头，走了两步又回头：“我今早从东头过来，苞米地那边有新踩的脚印，不止一双。”
没人问他脚印往哪边去的。赵成自己也没说，闷头走了。
林风把两桶水挑满，扁担压得肩膀发酸。回村的路上他数了一遍：从井台到自家院门，一共经过七户人家。五户的院门已经闩上了，晒在门口的东西全收进了屋，连挂在檐下的干辣椒串都好端端地摘了。
周老栓家那条黑狗被拴在磨盘边，见了他，没叫，只把耳朵往后贴。
院门开着，柳娘在院里收竹筛。晒了一天的药草还没干透，她一片一片往竹篮里拾，拾得比平时快。
林风把水倒进水缸，说：“井台上说，北边官道上那些穿黑褂子的，昨天到了山口。”
柳娘把最后一撮药草抖进篮子，问：“还说什么了。”
“周老栓看见三匹马，停在榆树底下。有人往王三伯家去了，听见半句话，说——”他停了一下，“说后山那个孩子。”
柳娘的手在篮子边上停了一瞬。她把竹筛叠起来，抱进屋，回头说：“把柴堆上的布都收了。今晚别出院门。”
“嗯。”
“晚饭早吃。”
日头还没落，院门就先闩上了。柳娘闩了木栓，又从门后抽了根胳膊粗的硬柴，横着抵住门板。那根柴平常是拿来垫水缸的，很沉，她搬的时候用两手。
做饭比平常早。灶膛里的火一直没灭，柳娘煮粥的时候，往锅里多添了半瓢水，又从柜子顶上取下一个小布包，抖了点东西进去。林风闻到一股苦味，像药，又不像平时煎药的味道。
“锅里是给你的。”柳娘说，“喝完睡灶屋。”
“谷仓呢？”
“今晚别去谷仓。”她把灶膛里的柴往里推了推，“灶屋靠里，外面有动静我先听见。”
“谷仓里的柴——”
“明天再劈。”
林风没再问。他把碗端过去，粥里那股苦味很淡，喝到最后才尝出来。柳娘自己没喝，只坐在灶前，看着火。灶膛里的光把她的侧脸照得发亮又发暗，那道从袖口露出来的旧勒痕比前天更深了。
天擦黑的时候，村东头传来两声狗叫。一声，又一声。
之后就没有了。
林风躺在灶屋的草铺上，盖着柳娘下午刚晒过的那床薄被。被子里有太阳的味道，也有药草的味道。他睁着眼，看灶台上那口锅慢慢凉下去。
他数着院外官道上的动静。没有蹄声，也没有人说话。风吹过院墙，把晾绳上忘了收的一根麻绳吹得打在墙砖上，一下，一下，像有人在敲门。
不知过了多久，隔壁屋里的灯亮了。窗纸上映出柳娘的影子，坐下了。
林风起身。他没从正门走，灶屋后窗的插销是坏的，用一根竹签别着。他把竹签抽出来，推开半扇窗，翻了出去。
院子里的地是凉的。他贴着墙根绕到谷仓后头，那里堆着半垛劈好的柴。他踩着柴垛上到谷仓屋檐，手抓着椽头，翻上屋顶，趴在茅草上。
屋顶的草扎人，夜里的露水已经下来了。坡下的官道口看得清楚——那棵老榆树的黑影底下，停着三匹马。
一匹低头刨地，另外两匹并排站着。鞍上没有牌子，也没有草料袋。树底下站着四个穿黑袍的人，其中一个牵着一匹马，来回踱步。
官道从村口拐过来，往山口去，是村里人赶集走的那条。路上有个人挑着担子，走得慢，一看就是卖豆腐的陈六，担子两头空了，是收摊回来。
一个黑袍人迎上去，拦住他。
陈六停下，往后退了半步，担子晃了一下。
黑袍人说了几句，声音不高。风从坡下往上刮，把话吹上来一半，断断续续。
“……后山……哪家的孩子……”
陈六的声音更低，听不清。他一直在摇头，担子跟着晃。
黑袍人往他跟前逼了一步。另一个黑袍人从马背上取下一个布卷，展开给陈六看。布卷上有什么东西，太远，看不清，只看出颜色是发暗的。
陈六把担子往肩上一换，往村里走了两步。黑袍人没拦。他走得很快，快到村口的时候，担子一头磕在石头上，哐当一声。
声音在夜里传得很远。
牵马的那个黑袍人忽然抬起头，往村里看。
林风立刻把脸埋进茅草里，连呼吸都压住。草叶上全是露水，贴着半边脸，凉得他牙关发紧。他听见自己的心一下一下撞在胸口，撞得耳朵嗡嗡响。
他数着数。数到二十的时候，坡下响起了蹄声。
他一点点抬起眼皮。三匹黑马已经调了头，往山口方向去。走在最后那匹背上的黑袍人没有再回头。
蹄声慢慢散在山口的黑里。
林风趴着没动，又数了五十下，才顺着椽头往下爬。他的手在抖，脚踩滑了两次，最后一次是撑住柴垛才没摔下来。
回到灶屋，他把后窗关好，竹签别回原位。然后他走到里屋灶台边，把米缸的盖子揭开一掌宽。
米是平的。他伸手往下按了按，一直按到缸底，外面的布裹得还在，四个角都塞在米里。他把手抽出来，重新抚平米面，抚了两遍，跟他昨晚做的一样。
柳娘屋里的灯还亮着。他贴着墙根走到窗下。窗纸上有两个影子，一个是柳娘的，坐着；一个垂下来，是她手里的针线。
她还在缝。
针从这一头穿到那一头，线脚走得快，走到中段又停住。隔了一会儿，那只手把布翻了个面，往回拆，拆了几针，再缝。这一针偏了，下一针也偏。
从林风站着的地方看过去，只看见她手指上那一小块布在灯影里起起落落，像缝错了一辈子也缝不对。
他退回灶屋，躺回草铺上，把被子拉到下巴。
外面一点声音都没有。狗不叫，虫也不叫，风停了，连晾绳都不响了。
他睁着眼到天亮。
天刚蒙蒙亮，灶膛里的余烬还红着。他起来穿鞋，推开灶屋门——院子里的土是湿的，露水重。
院门口外一步的地上，有三行蹄印。
从官道口方向来，印子很深，一直走到离院门半步的地方，停住。然后并排调头，往山口方向回去了。
其中一行的蹄印边上，还有一处落地的鞋尖印，很浅，对着院门，停了一小会儿就转身走了。
林风站在门槛里，看了很久。
身后柳娘屋的门响了一下。她披着外衣出来，走到他旁边，看见地上的印子，没说话。她弯腰，用鞋底把那处鞋尖印一点点抹平，抹到跟别处的土一样，然后直起身，看了看山口方向。
“这几天，”她说，“谁问你都答不知道。”
“那要是有人问后坡——”
“也说不知道。”
林风点头。他回屋端了水，把昨晚那两只桶重新挑上肩。出门的时候，他回头看了一眼柳娘。她还站在院门口，一手扶着门框，肩膀上的衣褶比昨天更深了一道。
日头从东边苞米地那头往上爬，山坡那边的雾还没散。山口方向安安静静，什么也看不出来。
可他清楚，陈六昨晚磕在石头上的那一声，是往村里传信。而官道上那三匹马，明天、后天，还会从山口回来。