这是一个雨天，林知夏回到云岭的那天。
雨倒也不是很大 ，雨珠细密地落在挡风玻璃上，被刮雨器刮向两边，又很快落回去，有点像林知夏的心情，雾蒙蒙的。导航里的女声再次提醒她前方右转时，她还是错过了路口。
林知夏把车靠到路边，盯着手机导航看了片刻，叹口气又笑了一下。她在这里生活过十二年，如今却连回家的路都找不到了。
这其实也能理解，云岭变了许多。记忆里坑洼的土路变成了柏油路，镇口那间卖五分钱水果糖的小卖部成了两层超市，那家卖冰棍的杂货铺也已经不见了，原来的位置现在变成了云岭直播基地。
她只能跟着导航掉头。车从镇中心穿过去的时候，街上有人撑着伞，有人赶忙把塑料布往菜摊上拉，好几张面孔看着眼熟却又叫不出名字。没事，反正她也只准备住个三天，收拾一下外婆遗物，签掉卖房合同，把钥匙给中介就回城了，那就没有必要认识太多人。
几个小时后，她终于看见了那棵记忆中的老槐树。看到了树那就是快到家了，前头是一条小路，路两侧的树枝在车开过的时候窸窣作响。林知夏把车开到路尽头，家里院门已经褪色到能看到木头纹路。
林知夏熄了火，车的副驾驶上放着一串钥匙，这是舅舅前段时间寄给她的。一起寄过来的还有一张纸条：“你外婆的东西都没动，你自己回来看看吧。”
外婆去世了，她甚至没赶上最后一面，这大概会是一辈子的遗憾。
外婆去世那天她正在城里做一个项目复盘。会议室的投影仪坏了，客户坐在长桌另一头不停追问延期责任。她妈给她打过两次电话，她都按掉了。第三次接起来，她妈说了一句：“你外婆走了。”
后面就是给领导发消息，请了两天假，订好了票。等她坐上深夜的高铁，葬礼已经由舅舅和镇上的亲戚安排好了。
之后一个月，她辞职交接、退了租，开始着手这栋房子的买卖。林知夏很后悔，但却什么都挽回不了。许清说她太冷静，可她不知道除了冷静还能怎么样。
林知夏把那张纸重新折回去，拿上钥匙下了车。
院门的锁生锈得厉害。她转了两次，卡住动不了，第三次用了点力锁芯才发出一声干涩的轻响。向内推开木门，门轴拖出长长的吱呀声。
只见院子里长满了草，角落里铺着青苔，檐下还挂着几串干玉米。一只麻雀见她进来，扑棱着掠过她头顶，翅膀带下一点灰。
林知夏站在门槛外轻轻呢喃了一声：“外婆。”
没有人答应，再也不会有人回答她了。
她收起伞，靠到门边，低声说：“我回来了。”
这屋里的陈设几乎没有变。藤椅还是靠窗放着，电视还是盖着那块蓝布，只是褪色更严重了，她那发黄的奖状还是在墙上，还有那张四条腿不太一样高的木桌。想起小时候她会趴在那张桌上写作业，写到一半总要用脚去踩桌腿，看它晃动。这时候外婆就会从厨房探出头来，提醒她别把墨水碰翻。
林知夏打开了所有的窗户。潮湿的山风灌进来，墙上日历簌簌发响，只见上面有几处日期被圈了起来：三月七日，知夏生日；三月十二，赶集；三月十六，给大黄买药。
大黄？外婆近年好像没养过狗。那也许是邻居家的。外婆就是这样，老是管这些事，谁家的鸡不进食了，她要去看看；谁家的猫从屋顶下不来了，也会有人喊她。林知夏小时候都怀疑在外婆心里，村里的猫狗是不是比她重要一些。
这个念头让她嘴角动了一下。笑意很快又淡了。
林知夏走进厨房，米缸里还留着半碗米，最上面压了一张纸，外婆的字有点抖：“知夏回来，给她煮南瓜粥。”
她把纸条揭下来，原本想和过期食品一起扔掉，手停在垃圾袋上方，最后还是放进口袋。
手机响起，她妈的电话就在这时打来。
“到了？”
“到了。”
“房子漏雨不？”
林知夏抬头看了看灶间屋顶，瓦缝下有一条新刷过的白灰：“暂时没看见。”
“你舅说后墙潮了，柜子里被褥什么的也不值几个钱，霉了就扔掉算了。你别啥都往回搬，城里也放不下。”
“我知道。”
电话那边静了一下，似乎想说什么，开口却还是房子的事：“买家后天来？价格别再让了。那一带以后要做民宿，地比房子值钱。”
“嗯，中介谈好了。”
她妈叹了口气，“卖掉也好。留着也没人住，房子没人住就只会越来越破。”
林知夏应了一声。父母年轻时从云岭出去，在外面站稳脚跟，把她接去读书，后来给外婆寄钱修屋顶、装热水器。
“你晚上一个人睡会不会怕？”
“妈，我二十八了。”
“二十八就不会怕了？”
“不怕。”
“那就好。缺啥就给你舅打电话。”
“嗯。”
挂断后，林知夏把手机放在灶台上，从后备厢搬进纸箱和胶带，开始收拾。她在手机备忘录里列好了清单，一项一项打勾。
这种做法很有效。城市里牛马六年，她学会的第一件事就是：情绪解决不了问题，但流程可以。
下午四点，她清到卧室最下面一层柜子。里面有床叠得齐整的旧床单，拿开后露出一个铁盒。盒盖印着牡丹，红色已经褪成发灰的粉。她原以为里面会有存折或者首饰，打开才发现都是照片。
最上面一张，外婆坐在院里的藤椅上，那时头发还没有全白。怀里抱着一只三花猫，脚边趴着一条黄色大狗。照片右下角有个扎着两根歪辫子的小女孩，坐在门槛上吃西瓜，红汁顺着手腕往下流。
这是她六七岁的时候。黄狗离她很近，一只前爪压着个旧网球。林知夏把照片拿到窗边，对着光看。她不记得那条狗叫什么了？
下面还有几十张。有外婆给受伤的鸡缠纱布的照片，有一只脏猫趴在灶台边的照片，有刺猬缩在竹篮里的照片，还有雏鸟的照片。每张背后都写着日期和几句简单的字：花花，腿伤，好了；小黑，下雨捡的，后来给了王老师；灰灰，吃了农药，没救回来；长耳朵，住三个月，自己飞走了。
最后一张拍的是空院子，照片背面，外婆写：“院子大，来什么都住得下。”
林知夏拿着那张照片坐到床边。
她想起小时候嫌一只流浪猫总在门外叫，吵得她看不进动画片。外婆一边往碗里拌剩饭，一边说：“它是知道哪里有人疼它，才会来的。”
那时她听不懂。现在也还是不太懂。
手机铃声在安静的屋里响起来。林知夏把照片放回铁盒，接起电话。
“林小姐您好，我是昨天和您联系的小吴。买家这边已经确认了，还是之前谈的价格。您如果方便的话，后天下午三点可以签协议。”
“可以。”
“房子里的东西需要再给您几天处理吗？”
“不用，三天够了。”
中介说了一串地址和需要带的材料，林知夏一一记下。挂断后，她在备忘录最上面加了一项：后天下午三点卖房。
三天后她会离开云岭，回到自己熟悉的城市。至于下一份工作，许清已经帮她问了两家公司；住处可以先短租；外婆留下的钱和卖房款会让她有一段从容的空档。所有事情都能安排。
她把铁盒放进行李箱，决定带走。
有人敲门，是隔壁王婶，她手里端着一碗刚蒸好的米糕站在门槛外：“你外婆走前还惦记院里的水盆，怕没人添水。现在想想，人都顾不上了，倒记得这些。”
林知夏接过碗：“谢谢王婶，我看她日历上写了给大黄买药。谁家的狗？”
王婶想了想：“说不准。你外婆见黄狗都叫大黄，今天这一只，过几个月又是另一只。小时候你家倒真养过一条，你不是天天搂着？”
“我不记得名字了。”
“小孩子哪记得那么久。”王婶说完，又看了看屋里摞起的纸箱，“东西慢慢收。三天弄不完就多住两天。”
“买家后天来。”
王婶点点头，也没有劝她留下。
傍晚雨停了一阵。林知夏在厨房里找到一小把挂面，闻了闻油罐里的菜油，确认还没坏后给自己煮了碗清汤面。端着碗坐到屋檐下，雾气正从山谷里慢慢升起来。湿柴、泥土和桂花树的味道混在一起，这是一种城市里没有的气味。
远处偶尔有狗叫声，面才吃到一半，院门外像是有什么东西经过。她抬起头只看见一道黄色影子从门缝外闪过去，那动作很快，只转眼间就没进竹篱后面。
林知夏放下筷子仔细听了听。没有脚步也没有叫声。
那大概是村里的狗。她没有起身，低头继续吃面。