第二天，我跟着他们上了车。
妈妈准备了四份三明治。
给爸爸、安柠，还有她自己分完，才发现剩了一份。
她愣了一下，随口说道：“多做了一份，谁饿多吃一点。”
于是，多出来的那份被塞进了保温袋。
我蜷在后排空位上，假装那是留给我的。
车刚出小区，安柠便捂住胸口，虚弱地说：“爸，我晕车。”
爸爸立即靠边停车，妈妈喂她喝水，又把座椅放平。
安柠闭着眼，声音发颤：
“昨晚我梦见姐姐拿剪刀划我的脸。”
妈妈脸色一沉：
“都过去这么多年了，她怎么还折腾你？”
“我也不想梦见她。”
安柠眼圈刚红，妈妈就把她搂进怀里。
我盯着她光洁的脸，手指慢慢收紧。
那场火灾后，她每次来看我，都会谨慎的提前画好烧伤妆。
她隔着院门哭，说伤口很疼，问我为什么放火害她。
所以二叔打我时，我从不敢还手。
他说我欠妈妈一条命，欠安柠一张脸，被打死也还不清。
到服务区后，妈妈打开保温袋。
三明治已经凉了，她嫌弃地丢进垃圾桶。
我蹲在旁边，看着包装纸沾满污水。
小时候，我和安柠争最后一块面包。
她先拿到，我扑过去抢，妈妈狠狠推开我，斥责道：
“你是姐姐，就不能让让妹妹？”
可我们出生，前后只差一分钟。
中午，他们在餐厅吃饭。
服务员送来两份甜点，妈妈全推给安柠，还笑着解释：
“昕昕不爱吃甜的，小时候抢蛋糕，也只是为了气妹妹。”
我扶住桌沿，嘴唇轻轻动了一下。
“不是的！”
没有人听见。
我明明最喜欢甜食。
那年生日，安柠嫌奶油不够，妈妈把我的一半也给了她。
我难过的直哭，失手打翻了盘子，便成了天生偏激、见不得妹妹高兴的人。
邻桌吃饭的人听见“京大”，热情地夸安柠有出息。
爸爸骄傲地展示录取通知书：
“这孩子从小就懂事，没让我们操过心。”
妈妈补了一句炫耀：“她姐姐也考上了。”
“两个京大学生？你们真有福气！”
爸爸笑容微僵：
“老大脑子不差，就是性格不好。这些年跟着她二叔，也不知道改了没有。”
手机恰好收到几张照片。
照片中的“我”站在商场挑电脑，黑发垂到腰间。
二叔发来语音：“孩子嫌贵，只挑便宜的买，懂事得让人心疼。”
妈妈看得欣慰：
“建国把她教得不错。早些送走，也许我们就不用安排那场大火了。”
我贴近屏幕。
商场玻璃映出了那个长发女孩的脸。
那是二叔牌友的女儿。
三年前，她考上外地大学，临走前来家里吃过饭。
此后，二叔发来的照片里，“我”再也没有露过正脸。
二叔夺走我的手机后，我三年没出过房门。
而我的父母，也整整三年没有认真问过一句：照片里的人究竟是谁。