南初柠数了一下。
重逢之后的第七天。
七。她的星座幸运数字。她不知道这意味着什么，还是某种她尚未读懂的信号。
四年前的英语考试她交了白卷，从他的世界里消失。四年后他站在凌晨两点的到达口，说"顺道"。
顺道。
两天，四场。第一场六百，第二场一千，第三场八百，第四场一千二。加起来三千六。姨妈垫付的大学学费，还完了。
她把转账截图发给姨妈，姨妈回了一个"好"字。她盯着那个字看了两秒，忽然觉得肩膀松了一大块——不是卸下重担那种戏剧性的松，是像一根绷了很久的弦，终于不再发出那种嗡嗡的颤音了。欠了这么久，大学的费用终于还清了。
妆是美的。四个小时的妆发，眼线利落，唇色饱和，头发被造型师卷出好看的弧度，在傍晚的风里散着。走秀的时候她站在T台中央，灯光打在脸上，好看得很。
但现在下了台，高跟鞋磨得脚后跟生疼，小腿酸得发抖，每走一步都像踩在棉花上。累，但美。
她提着高跟鞋，光脚踩在人行道边上，快到校门口的时候，脚步顿了一下。
陆昭焰站在校门口的石柱子旁边。
黑色冲锋衣，单肩挎着电脑包，头发被风吹得有点乱。他看见她，目光在她脸上停了一秒——不是打量，是确认。确认她还好不好。然后他移开了视线，像是怕盯太久会让她不自在。
她知道自己在他的视角里是什么样子：妆很精致，但走路一瘸一拐，高跟鞋提在手里。
"这么巧。"
南初柠看了他两秒，缓过一口气，说："在这里读了四年书第一次遇到，也不算巧。"
语气轻松，甚至带了一点调侃。她自己都有点意外——还清了债，又累又松快，嘴巴就忍不住贫了一句。
他笑了一下。不是礼貌的那种，是嘴角轻轻一扬，很快收住。白羊座的笑就是这样——直接、不加修饰、来不及藏。
"确实。"他说，“我在这里读了四年，从来没进过你们学校食堂。”
"听说很好吃。"
"听说？"她接了一句，语气还是松的，"听谁说的。"
"校友。"
他看着她，目光落在她脸上。她的妆很精致，但眼里有倦意。他看见了，但没说。射手座的人不会把"你看起来很累"挂在嘴边——她会装，他在配合她装。
"吃了吗？"他问。
"正要去食堂。"走秀不包饭，她得赶回去。食堂一顿十块管饱，比外面餐馆便宜多了。她急着回来，一半是因为饿，一半是因为馋。糖醋排骨。她大二开始吃，吃了三年，从来没换过。这是她自己都没意识到——"我喜欢这个"的事。
他点了点头，很自然地说："那一起吧。"
不是"我请你"，不是"你请我"。是"一起"。一个词，把距离缩到最近，又不越界。
她应该拒绝的。但她忽然想起——连夜送她回老家医院，陪了她一整夜。她连一句正式的谢谢都没有说过。拒绝的话到了嘴边，变成了："行啊。正好感谢你那天送我回家。"
语气很淡。但她说完就后悔了——"那天"两个字太轻。那天凌晨两点的机场，那天凌晨的面馆，那天凌晨的医院走廊。那些不是"那天"能概括的。
他没接这个茬。他只是点了点头，很自然地说："那走吧。"
两个人一前一后走进校园。
从校门到食堂有一段路。傍晚的风把她的头发吹起来，他闻到了她头发的那股木质香，很淡。她走在他前面半步，没有回头。他跟在她身后，没有并排，也没有落后太多。这个距离刚好——不会让她觉得被盯着，但也不会让她觉得他不在。
白羊座的人靠近一个人是直来直去的，但他此刻在克制。因为她是射手，射手的壳子薄，一吓就跑。他比谁都清楚。
路不长。她没说话，他也没说。安静地走完了这段。
到食堂了。她掏出校园卡去窗口排队。他跟在她旁边——等她点完，他扫了一眼菜单，直接对阿姨说："再加一份糖醋排骨。"
南初柠转头看他。
这所学校食堂的糖醋排骨是出了名的难做——火候过了肉柴，醋多了发酸，糖重了腻。她吃了三年，从来没换过。这是她自己都没意识到——"我喜欢这个"的事。
"……你怎么知道我想吃这个？"她问。
"你看菜单的时候，眼睛在糖醋排骨那栏多停了两秒。"语气随意。
眼睛多停了两秒。他自己呢？看了她多久，才敢说自己只是"多看了两秒"。
此时，他然后掏出手机扫码，说"一起吧，我买单。"
她张了张嘴，想说"说好了我请"，但他已经付完了。动作很快，不容拒绝，但又不是强势——像是提前想好了的。
"……那我下次请你。"她说。
他笑了一下，没说好，也没说不好。
两个人找了个角落的位置坐下。食堂里人不多，傍晚的阳光从落地窗照进来，落在桌面上。他低头吃，偶尔抬头看她一眼，问一句"够不够咸"。她点头，低头扒饭。
糖醋排骨他没动几口，大部分推到了她面前。她没矫情，吃了。
安静。但不尴尬。
吃完饭，天快黑了。两个人从食堂出来，沿着校园里的路慢慢走。他送她回宿舍。
路不短。林荫道的梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝桠交错在头顶，路灯还没亮，天色是一种将暗未暗的灰蓝。三三两两的学生从旁边经过，有牵手的情侣，有勾着肩膀的室友，笑声远远地飘过来，又远远地散掉。
他走在一侧，步子放得很缓。
她开始默默认真打量他的容颜——眉骨，鼻梁，下颌线。四年前那个少年，现在长开了。
其实刚才在食堂没敢正眼看。低头吃饭，偶尔偷瞄一眼，但都是余光。现在走在路上，路灯还没亮透，他的侧脸半明半暗，她可以看得久一点。视线平齐过去，正好落在他的喉结上。
喉结。骨节分明的那种。随着他呼吸的节奏，很轻地滚动一下。
她赶紧移开目光。
他的手垂在身侧，手指很轻地敲着裤缝。不是敲手机，不是敲什么节奏，就是那种无意识的、很轻的叩击。像在克制什么。像心里有什么东西要溢出来，但被他用手上的这个小动作压住了。
她看见了。但她假装没看见。
她想说点什么。关于学校的。关于她的。比如"我大三的时候在这条路上背过单词"，比如"冬天这条路特别冷，风从湖面灌过来"，比如"你下次来的时候别站校门口，进来吧，食堂我请你"。
但"我请你"三个字她不敢说。刚刚他付了钱，她没抢过。下次如果她请，他会怎么反应？会拒绝吗？会像上次一样"嗯"一声然后默默买单吗？
她什么都没说。
走到宿舍楼下的时候，天已经全黑了。路灯亮了，昏黄的光打在石阶上。
他停下来，站在宿舍楼前。
"到了。"他说。
她刷卡进门，他站在外面。隔着玻璃门，他冲她点了点头。
"早点休息。"
她站在门里面，看着他转身走远。他的背影很高，肩膀很宽，走路的时候背挺得很直。手还是垂在身侧，没有插兜。
她忽然意识到——他刚才记住了路。从校门口到食堂，从食堂到宿舍。他认门了。
不是今天才来的。他来之前一定想过路线。想过时间。想过她会在什么时候出现。
她转身上楼，推开寝室门，把自己扔到床上。卸了妆，洗了脸，趴在枕头上。
手机亮了一下。
陆昭焰："到了吗？"
她盯着这三个字看了很久。
然后打了一个字："嗯。"
发出去。
屏幕暗了。她把手机贴在胸口，听着窗外梧桐叶子被风卷起来的声音。
明天他还会来。她知道。
但她不会问为什么。