天光从牢墙高处那口巴掌大的窗洞斜进来，昏黄如浊水。邓隐靠墙坐着，手里捏着一根干草棍，在泥地上画格子。他在算时间。
从昨天被扔进这间最深处开始，他就摸清了那个金手指的规矩——苛刻得离谱：一天一次，一次三秒，而且只能看见跟自己有关的画面。他昨天看见狱卒踩了一脚狗屎，今天早上醒来，新的一次又来了。
画面里，是狱卒来送饭。左手端碗，右手提钥匙，脚上那双破靴子的鞋带松着，右脚的鞋带尖翘起来，等那人迈门槛时，正好绊住自己的脚踝。然后碗脱手，汤泼出来，人打个趔趄，骂一句娘。三秒，就这些。
地牢的饭难吃得人想死。但今天那碗菜糊糊里，邓隐从画面里瞥见了一小团糙米饭。他嘴里不自觉地泛口水，肚子咕噜噜地叫得又急又响。饿是一回事，被饿久了的人，看一碗糙米饭的眼神比看媳妇还亲。
他舔了舔干裂的嘴唇，目光落在牢道尽头，等着。
脚步声终于响了。踢踢踏踏，带着不耐烦的劲头。狱卒端着碗，汤水在碗沿晃晃悠悠地荡，热气往上冒。邓隐往后缩了缩，把自己塞进墙角最暗的阴影里，只露出一双眼睛，盯着那人迈门槛的那一步。
鞋带翘着。跟画面里一模一样。
狱卒的左脚堪堪迈过门槛，右脚果然被鞋带一绊，人往前一栽，手里的碗“哐”一声脱出去，汤水在半空甩出一道浑黄的弧线，泼洒在青石板上，热气蒸腾。牢道里腾起一阵含着米汤和酸菜味的水汽。
邓隐嘴角已经微微扬起了。
然后那碗面朝下扣在泥地上。“噗”的一声闷响，糙米饭团从碗底滚出来，沾着灰，滚了两圈，不偏不倚地滑进墙角的污水沟里。沟水浅而浑浊，米粒在水面上浮了一下，慢慢沉进去。
邓隐嘴角那点弧度僵在那儿。
狱卒扶着门框站稳，回头看了一眼地上的狼藉，骂了一句，骂得响亮又恶毒。“废物牢房连门槛都修不平。”他踢了一脚门槛，捡起空碗，拍了两下衣摆上的汤渍，转身就走，压根没往邓隐这边多看一眼。
脚步声顺着牢道远去，铁门的碰撞“哐当”一下，把牢里最后一点声响都关死了。
邓隐呆愣愣地坐在暗影里，肚子发出一声极响亮的哀嚎，震得他自己耳朵里嗡嗡的。他低头看看自己那双空手，又抬头看看污水沟里泡着的那团白——那是他今天唯一的口粮。
他忽然想笑，嘴角扯了半天，扯出一个比哭还难看的弧度：“……三秒。就看三秒。我看见了要摔，却没看见碗怎么摔。”他抬手拍了一把大腿，声音干哑，“摔就摔吧，非得摔在沟里。”
沟里的米粒已经顺着水流滑进了更暗的洞口。他咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，把胃里那阵痉挛硬压下去，可咕噜声根本不听使唤，叫得愈发起劲。
饿。
真他娘的饿。
天牢的饭本来就稀得能照见人影，只有那一团糙米饭是实打实的干粮。他本来打好了算盘：等那碗端到手边，把饭团捏手里，攥着不松，哪怕汤全泼了也认。结果好了，饭团飞了，汤也没了。他窝在墙角抱成团，干硬的稻草扎着胳膊，倒把他扎得清醒了些。
他闭上眼，回想刚才那个画面。一个细节忽然从脑子里冒出来，扎了他一下——狱卒摔的时候，他最先看见的其实不是那碗饭。而是牢道尽头，土墙边上，有一双眼睛。
灰白色的，浑浊的，正朝他这个方向看。
那是隔壁牢房那个疯老头。
他猛地睁开眼，侧过头，隔着粗大的木栅栏朝隔壁看过去。那老头缩在草堆里，看不出是睡是醒。邓隐压着嗓子喊了一声：“喂。”
草堆里动了一下。片刻后，那双灰白色的眼睛睁开，正对上他的视线。老头咧嘴一笑，嘴里剩的牙没几颗，笑起来活像一只老耗子：“饭碗飞了？”
邓隐一噎。
“……看见了？”他试探地问。
老头没有回答，缩回草堆里，像只蜷着的老猫。隔了好一阵，牢道里重归死寂，邓隐几乎以为那人又昏睡过去了，才听到一个低哑的声音从隔壁飘过来：
“二更天，有贵人。”
邓隐的后背贴着一块凸起的石壁，寒意顺着脊椎往下走。他张了张嘴，想追问一句，老头却翻了个身，再没动静。
牢里重新安静下来。他攥着那根干草棍，手指无意识地来回捻，肚子还在咕咕地叫。饿是真的，可那个念头更扎人——贵人？这地方，二更天，能有什么贵人？
他抬起头，目光从草堆移向牢道尽头那团墨一样的黑暗，心里那根弦不知不觉绷紧了。
不知过了多久，黑暗深处忽然传来一声脚步声。
不紧不慢，一步一顿，像踩在人胸口上，每一下都精准得让人心头一跳。
邓隐全身的毛一下炸了起来，手里那根干草棍被他“啪”地勒断，断裂的草屑纷纷扬扬落在膝盖上。
他死死盯着那团黑暗，连呼吸都放轻了。