晨光穿过半旧的窗棂，蜜饯铺的青石门槛被扫得一尘不染。
韩渊把一筐新晒的杏脯搬到柜台前，眯着眼笑，冲路过的大娘点头问好。他手里攥着一把细长铜剪，指腹摩挲过刃口时，外头巷子里刘三爷的话语又在耳畔转了一圈。
“……玄机盟那边，自有分量说话。”
心音不会作假。韩渊垂着眼，铜剪在指间翻了个花，又稳稳落下。玄机盟在京城藏了七年，头一回留下这么清楚的尾巴。他正琢磨着刘三爷那日无意交出的落脚地——西市一间药材行，忽然被一阵嘈杂声打断了思绪。
“哎哟，这是怎么了？”
“谁家闺女？怎么倒在这儿了？”
韩渊搁下铜剪，不紧不慢地踱到门口。一个瘦小身影栽在铺子檐下，灰扑扑的粗布衣裳，沾着半干泥浆，头发散乱地遮住大半张脸。
街坊围了一圈，指指点点，却没人上前。
“让让。”韩渊和气地拨开人群，蹲下身，伸手探了探少女鼻息。“还有气儿。阿满，搭把手。”
阿满慌慌张张跑出来，帮着把人扶进内堂。韩渊回身朝众人拱了拱手，又嘱咐阿满去灶上温一碗姜汤，才把门帘落下。
内堂光线昏暗，韩渊将少女放在软榻上，从暗格里取出一小瓶药油，在她鼻端抹了些许。少女咳嗽两声，慢慢睁开眼。
“你是……谁？”声音沙哑，带着戒备。
“小铺掌柜，韩渊。”他笑了笑，指了指外头。“姑娘倒在我店门口，可是饿了？”
“你、你们别赶我走。”少女撑着身子坐起来，下意识扯了扯衣摆，语速很快，“我叫阿蘅，家在南边，发了大水，全村都淹了……我一路往北走，实在走不动了……”
话没说完，眼眶先红了。
韩渊把姜汤递过去：“先喝一碗，暖暖。”
阿蘅接过碗，双手捧着，低头抿了一口，又偷偷抬眼打量他。那一瞬间，韩渊的目光在她指腹上停了不到半息。虎口、食指内侧，都有一层薄茧。阿蘅的指肚刚碰到碗沿时，韩渊的手微微一顿——他看见了。
逃难的人，手上该有的不是这种茧。那是常年握短刃留下的痕迹。
他没动声色，只是笑着又从案上取来一碟杏脯：“饿久了不易进硬食，先吃两块垫垫。”
阿蘅怯怯地捏起一块，小口咬着。她咽下时喉头微不可察地滚了两下，像是真饿狠了。韩渊垂着眼，指尖轻叩着桌沿，忽然道：“姑娘若没去处，先在铺里帮工可好？”
阿蘅猛地抬头，湿漉漉的眼睛里满是感激：“真、真的？我什么都能干！”
韩渊笑弯了眼角：“铺子小，多一双筷子的事。”他站起身，去后院的门槛边停了一下，回头打量了她腰间一眼，“待会儿让阿满带你去后面换身干净的。”
阿蘅连声道谢，低头喝汤，睫毛遮住了眼底。
那腰间鼓起的一小块，硬物的轮廓在衣料下若隐若现——约莫三寸长，形制比匕首窄薄，更像是一枚暗器。
韩渊转过身，脸上的笑意一寸未减，只是眼里那点温度凉了三分。西市药材行那条线还没去摸，门口倒先送上来一个。他在心里把阿蘅方才的话翻来覆去过了几遍，滴水不漏。可说得越是顺滑的东西，越经不起掂量。
他跨进后院，阿满正抱着一摞晾干的山楂经过，小声问：“掌柜的，真留她啊？”
“留。”韩渊弯下腰，拾起地上一个歪倒的糖罐，擦干净罐口轻轻放回架子上，“明儿你去一趟西市，替我买二两乌梅。”
阿满一愣：“咱家乌梅不是还多着？”
韩渊拍了拍手上的糖霜：“就当——试一个新货源吧。”
他折回前堂。帘子一动，阿蘅已经换了一身干净衣裳，头发也重新拢了，露出巴掌大的小脸，怯生生站在柜台边。
“掌柜的，我做什么好？”
韩渊递给她一把白布擦子：“把架子上的罐子都擦一遍，轻着些。”
阿蘅点点头，挽起袖子，踮脚去够高处的糖罐。阳光落在她袖口，露出一截手腕内侧贴着的膏药。
韩渊收回目光，在柜台后坐下，慢悠悠整理账册。
膏药下的东西，没人知道是一道疤，还一幅纹身。
账簿翻过一页，他提笔在空白处画了一个小小的圈。西市药材行、刘三爷、玄机盟，如今又多了一个来历不明的阿蘅。这一碟蜜饯，牵出的鱼是不是太多了些？
他抬头望了一眼天光，嘴角还是挂着那抹温吞的笑。外头集市声渐热闹起来，铺子里却安静得很，只有阿蘅擦罐子时细微的瓷响。
忽然，阿蘅从架子上抽出一只陶罐，惊呼道：“掌柜的，这罐子里……怎么有一条缝？”
韩渊放下笔，走过去。陶罐是空底，暗格夹层原本封得好好的，此刻侧面多了一条手指长短的新鲜裂痕。
他的眼神凝了一瞬。
阿蘅慌忙把罐子捧到他面前：“我、我不是故意的，手一滑就——”
“无妨。”韩渊接过罐子，指尖在裂口边缘轻轻摩挲，笑意依旧。“不值几个钱，碎了我再烧。”
他垂下眼帘，掌心轻轻包住那条裂缝。
昨日收残简时，暗格分明完好无损。他缓缓将陶罐放回原处，侧头朝阿蘅道：“去后院歇会儿吧，晌午让阿满烙饼。”
阿蘅应了一声，垂着手走出去。
韩渊站在架子前，脸上的笑一点点收敛。窗外日头正好，他指尖却透着一层凉意——方才他分明看见，阿蘅袖口那贴膏药的一角，露出的不是伤疤，是一片墨青色的刺青。