锈骨巷的空气里漂着铁锈和焦油的味道，混着谁家没关严的营养膏味，黏在喉咙里。老疤的钳子卡在少年颈后，金属齿咬进皮肉，没流血，只听见电流滋啦的轻响，像湿布擦过玻璃。少年没喊完，喉咙被电麻了，眼珠翻白，脑波却在半空凝成一串蓝灰色的线——歪歪扭扭，是钟，没有指针，底座像被指甲抠出来的。
老疤没看少年，只盯着那团数据，伸手一捞，像接住一缕烟。数据没散，被他塞进怀里的旧怀表。表壳生锈，边角磨得发亮，盖子上刻着个小小的“S-07”。
陆骁从通风管滑下来时，脚底沾着半块发霉的面包屑。他没踩实，只是贴着墙，右臂义体在发烫。不是过热，是共振。那怀表里的频率，和妹妹画里的钟，一模一样。
他出手时没出声。撬棍从背后扫向老疤手腕，老疤却早有准备，反手一记电击棍砸在陆骁右臂接口处。金属皮下爆出一串蓝光，像被撕开的伤口。陆骁眼前一黑，再亮起时，全是脸。
哭的脸。挤在电流里，一张叠一张，没有五官，只有轮廓，像被水泡过的旧照片。他没动，喉咙里堵着气，右臂的神经在抽搐，像有人在里头拧螺丝。
老疤没回头，只把怀表拍在生锈的铁桌上，发出一声闷响。“你听见心跳了？”他声音像砂纸磨铁，“那你知道谁第一个听见的吗？”
他顿了顿，从兜里掏出一枚芯片，拇指大小，边缘有磨损的齿痕，和陆骁从尸体手里拿走的那枚一模一样。
“是你妹妹。”
陆骁没接话。他盯着那枚芯片，指甲掐进掌心。三秒前，他看见的那些脸里，有一张，眼角有颗痣——和陆瑶一模一样。
“想活命，”老疤把芯片推过去，“明天午夜，带那个穿白大褂的女人来换。别带别人，别带警察，别带……你脑子里那些鬼。”
陆骁没动。他右臂的义体还在嗡鸣，数据流在视网膜上残影般闪动——那些哭脸，正在消退，但有一张，没走。它在笑。
老疤没等他回答，转身朝巷子深处走。少年瘫在地上，脖子上留着三道焦痕，像被烙铁烫过的编号。他没死，但眼睛空了，像被抽干了电。
巷口的灯忽明忽暗。一只黑猫从垃圾桶后窜出，叼走半块面包，尾巴扫过地面，留下一道湿痕。
陆骁弯腰，捡起芯片。指尖碰到金属的瞬间，义体猛地一震。不是警告，是回应。
他低头，看见自己右手掌心，不知何时多了一道细线——和妹妹画里的钟，一模一样。
他没擦。没问。转身离开。
巷子尽头，小哑蹲在破铁皮棚下，用生锈的铁片在积水的电子屏上画着什么。她画完，咳嗽，鼻血滴在屏幕上，三秒后，远处一座变电站爆出火花，路径和她画的完全吻合。
老疤从她身后走过，踹了她一脚，骂了句“废物”，却在转身时，悄悄把手机对准了屏幕，拍下那幅画。
陆骁没停步，也没回头。他走进雨里，雨水打湿了右臂的义体接口，水珠顺着金属纹路往下淌，像泪。
他摸了摸口袋里的芯片。
三秒后，他听见身后，小哑的声音。
不是说话。是手指在空气中划动，像在写什么。
他停下。
雨声里，那声音清晰了。
“你……不是人。”
“你是钥匙。”
他没回头。只是把芯片捏得更紧。
巷子另一头，老疤的怀表突然自己开了。盖子弹开，里面不是齿轮，不是电池，是一张泛黄的儿童画——画着一只钟，没有指针，底座上，歪歪扭扭写着两个字：
“妈妈。”
表盖合上时，发出一声轻响，像心跳。
雨还在下。
路灯一盏接一盏灭了。
只有陆骁右臂的义体，还在发烫。
他走得很慢，每一步都踩在积水里，水花没溅起来，全被吸进了地缝。
他没看路。
他只盯着掌心那道线。
它在动。
不是画上去的。
是长出来的。
像根须。
像心跳。
他停下，抬头。
前方，市政能源中心的玻璃幕墙倒映出他的影子。
影子的右臂，没有义体。
只有一条，布满铜线的，正在搏动的——神经。
他眨了下眼。
影子还在。
他转身，往回走。
雨停了。
风卷着灰，从巷口吹进来，落在老疤的怀表上。
表盖，又自己弹开了一条缝。
里面，那张画，多了一道新线。
不是钟了。
是钥匙的形状。
而钥匙的齿，正对着——陆骁的背影。