小哑蜷在公交站铁皮顶下，雨水顺着锈蚀的檐角滴进积水的电子屏。她没穿鞋，脚趾缝里嵌着泥和碎玻璃。铁片是偷来的，边缘卷着毛刺，她用指甲抠着，把锈迹刮掉，才在屏幕上划出第一道线。
三条电流，交错如蛇。画完，她咳了一声，血从鼻孔涌出来，滴在屏幕中央，晕开一小片暗红。三秒后，远处变电站的变压器爆出一簇电火花，蓝白相间，路径和她画的完全一致。
她没笑，也没哭。只是把铁片扔进水洼，低头舔了舔手背的血。
老疤的靴子踩碎了水花，溅到她膝盖上。“废物。”他骂，声音像砂轮磨铁，“画了三个月，就这？连个三秒都撑不住。”他弯腰，一把攥住她后颈的衣领，把她拎起来，另一只手掏出手机，对准屏幕。闪光灯亮了，血迹和电流线被拍得清清楚楚。
他转身要走，没看她。
小哑没挣扎。她只是盯着他右脸的疤，那道疤从颧骨斜切到下颌，像被熔化的金属浇过，皮肉翻卷，纹路里还卡着细小的电路残片。
陆骁蹲在她身后，没出声。他右臂的义体在发烫，不是过热，是共振。像有人在血管里敲钟。
他脱下外套，盖在她肩上。布料是旧的，袖口磨得发白，左肩还有一道缝补的针脚，歪歪扭扭，像谁用牙咬着线缝的。
小哑没推。她抬头，眼睛黑得像没光的井。
她突然扑过来，指甲抠进他右臂的接口边缘——那道旧疤，像被烙铁烫过的裂口。她指甲缝里还沾着血，指甲盖翻了，血珠渗进金属缝隙。
电流窜进去的瞬间，她瞳孔缩成针尖。
“你……”她声音像生锈的齿轮在转，“不是人……你是钥匙。”
陆骁没动。没甩开她，没后退，没拔出腰间的电击棍。他只是低头，看着她沾血的手指，还在他义体接口上颤抖。
她没再说。只是把额头抵在他胸口，呼吸浅得像风掠过纸片。
老疤没回头，但手机屏幕亮着，他盯着那张照片，拇指滑动，放大了电流线的交叉点。那里，有一道极细的纹路——像一个圆，中间一点。
他喉咙动了动，把照片存进怀表。表壳内侧，刻着“S-07”。
他转身要走，却撞上陆骁的视线。
陆骁没说话。只是把外套往小哑肩上又拉了拉，站起身，右臂的义体在昏暗里泛着灰光，接口处，有微弱的蓝光在脉动，像心跳。
老疤笑了，笑得嘴角扯开疤肉。“你听见了？”他问。
陆骁没答。
“她画的不是电流。”老疤把怀表拍在生锈的铁柱上，发出一声闷响，“是记忆。你妹妹画过同样的东西，就在断电夜前七天。”
陆骁的右臂突然一震，神经义体像被针扎了一下。他眼前闪过三秒画面——妹妹的手，沾着墨水，在纸上画圆，中间一点。她当时说：“这是心跳。”
他没动。雨水顺着他的发梢滴下来，落在脚边的泥坑里。
小哑突然咳了一声，血从嘴角溢出，滴在陆骁的鞋面上。她没擦，只是用手指蘸了血，在他掌心，又画了一遍。
圆，中间一点。
她抬头，眼睛亮得吓人：“你记得……对不对？”
陆骁没点头，也没摇头。他只是把她的手攥进掌心，力气大得指节发白。
老疤盯着他们，没动。他右脸的疤突然抽搐了一下，像有电流在皮下爬行。他摸了摸那道疤，低声说：“你妹妹……没死在断电夜。”
陆骁猛地抬头。
“她被上传了。”老疤声音压得极低，“在S-07节点。你右臂的义体，是她最后一段意识的载体。”
陆骁的呼吸停了。
小哑突然挣开他的手，踉跄着后退，撞在铁皮墙上。她张了张嘴，却发不出声。她抬起手，指尖在空中划动，不是画电流，是画字。
三个字。
白教授。
陆骁的瞳孔骤缩。
老疤的脸色变了。他猛地伸手去抓小哑，但晚了。
她转身，像只被惊飞的鸟，钻进黑暗的巷口，消失得无影无踪。
陆骁没追。他低头，看着掌心那道血痕。圆，中间一点。
他右臂的义体，突然开始低频震动。
不是共振。
是回应。
远处，一盏路灯无声熄灭。
接着是第二盏。
第三盏。
整条街的光，像被一只无形的手，一盏一盏掐灭。
只有他右臂的接口，还在亮着。
微弱，稳定，像心跳。
老疤站在原地，没动。他怀表的盖子，不知何时自己弹开了。
里面，那串蓝灰色的钟影，正缓缓旋转。
钟底座，被指甲抠出的痕迹，清晰如新。
他盯着那钟，嘴唇颤抖。
“小雨……”他轻声说，“你听见了吗？”
风从废弃公交站的缝隙里吹过，卷起一张被雨水泡烂的传单，上面印着：【市政能源公司·净电行动·异常电流者格杀勿论】
传单贴在墙上，边角卷起，露出底下泛黄的胶痕。
胶痕上，还残留着半行褪色的字：
“S-07，心锚启动日：2047.11.03”
陆骁站在原地，雨水顺着他的下颌滴落。
他没动。
只是把小哑画的那道血痕，轻轻按在了义体接口上。
蓝光，亮了一瞬。
像有人，在城市深处，轻轻回了一声。
——“我在。”