第1章
外公总说，人死后眼睛会变成天上的星星，在每一个没有乌云的夜晚，托付清风去给人间的亲人擦干眼泪。
我问他，要是我一直都不哭怎么办。
外公的蒲扇有一搭没一搭地扇着风，笑呵呵地回答我。
「那风就是我给你的奖励啊。」
于是在外公去世后的每一个夜晚，我都会期待，从遥远的北方飘过来的清风，带着砂砾，吹干我脸上的眼泪。
1
院里的哭声惊天动地，我缩在角落里，看着一个又一个陌生的亲戚走进灵堂里假哭几声，然后坐到圆桌旁喝羊汤。
灵堂正中央摆放着一张黑白相片，用廉价的相框包着，香火呛鼻，可照片上外公笑得慈眉善目。
最爱我的外公，在二零零四年七月二十八号这天，去世了。
我哭不出来，下意识觉得眼前这些不真实，眼睛直勾勾地盯着院外那间小木屋，总觉得下一秒外公就会踢踏着拖鞋出来。
叶青枫大概是见不得我这副面无表情的样子，顾不上眼泪鼻涕糊了满脸，冲过来扯着我的头发往灵堂门前一拽。
「贱蹄子！你外公最疼你，他死了你一点感觉都没有是吧！」
她扯着我的头发，迫使我抬头对上外公的眼睛。
我终于哭出声来，面对这张冰冷黑白的照片，在理论上最亲的人手下，终于嚎啕大哭。
我哆嗦着，浑身都在颤抖，身边有几个亲戚看不下去，伸手扯了叶青枫几下，我才得以自由。
他们不断劝解着：「哎呀，到底是你的姑娘。当妈的下手咋那么重呢？」
叶青枫是我妈，是外公的女儿。
2
趁着无人在意，我漫无目的地跑到山坡上，只觉得自己的灵魂跟着外公一起，被埋在那个又深又窄的土坑里。
西北的太阳毒辣，照在我身上，每一个毛孔都在叫嚣着痛苦。
以往外公总会将我提溜到阴凉处，用那张布满老茧的手狠狠擦过我的脸，恶狠狠地威胁我：「再被太阳晒，就要和棚子里的驴一样黑了！」
我才不在乎自己会不会变黑，只是脸被蹭疼，嚷嚷着外公虐待小孩啦！
但其实外公是这个世界上唯一爱我的人。
叶青枫是个很漂亮且聪明的女人，在她看来，她这一生最大的污点就是我，因为我是她被迷奸后生下的野种。
我隐约记得，小时候叶青枫经常会站在外公面前，咄咄逼问他：「我怎么就生到这里了！怎么就生成你的姑娘了！」
外公就抽着旱烟，已经耷拉的眼皮为他平添了几分无奈，就像是不愿意和面前的人争辩。
但只有年龄尚小，身高低矮的我看见了外公哆嗦着的嘴唇和脸部颤动的肌肉。
那是他欲言又止的克制，是他对女儿无声地忏悔。
后来叶青枫离开这座大山后，外公就总说：「你妈说得没错，她长得那么乖，要是生到有钱人家，就不会遭这些罪了。」