3
晚上，我把柜顶的行李箱拖下来。
灰扑扑的，轮子上还缠着几根头发。
这是哥哥以前上大学时用过的。
后来拉杆坏了，就一直扔在我房间。
我拿湿布擦了两遍，又把箱子翻过来。
拉链头不知道什么时候断了，只剩一条细缝。
第二天中午，我去修鞋摊问。
老板说换拉链要四十。
加个锁扣，只要十二。
我舍不得换拉链，便选了锁扣。
老板用钳子帮我夹紧，又送了我一把很小的锁。
“装衣服没问题。”
“贵重东西自己背着，别往里塞。”
我说了声谢谢。
回家后，我把牙膏、毛巾和拖鞋装进行李箱。
都是文具店旁边超市打折时买的。
三样加起来二十九块八。
妈妈进来找衣架，一眼看见敞开的箱子。
“你买这么多东西干什么？”
“家里没牙膏还是没毛巾？”
我手一顿，这种从不问缘由的指责，已经不止第一次了。
“迟早用得上。”
“用完再买不行吗？”
妈妈拿起那包毛巾看价格。
“九块九就两条，也不知道比比价。”
“你爸管着你，是有道理的。”
妈妈把毛巾丢回箱子里，转身走了。
箱盖落下来，发出闷闷的一声。
她离装在最上面的录取材料只有半掌距离。
只要多看一眼，就能发现学校的名字。
可她没有。
下午，爸爸拿着手机喊我。
“你这个月流量怎么用了这么多？”
我走过去看。
我在外面办手续、查路线，又和学校老师打过几次视频电话，超了套餐。
多出的费用是十八块。
“以后出门少刷视频。”
爸爸皱着眉。
“你们年轻人就是没数，十几块不多，十个十几块呢？”
我解释：“我没刷视频。”
“那你干什么了？”
我张了张嘴。
客厅另一边，知意正兴奋地喊妈妈。
她拍的照片被一个本地账号转发了。
妈妈立刻跑过去。
爸爸也放下手机凑过去看。
“我女儿就是有天分。”
他笑得很大声。
“当初买相机算是买对了。”
我站在原地，忽然不知道刚才准备解释什么。
晚上，我登录营业厅，把用了六年的家庭副号注销了。
重新办卡时，工作人员问我要不要保留旧号码。
我想了想，摇头。
这个号码是爸爸替我选的。
套餐、话费、消费记录，全都绑在他的账户下面。
从前我觉得这代表家里有人管我。
现在才明白，管着和在乎，从来不是一回事。
我把旧卡放在书桌上。
下面压着一张纸，写了新号码。
犹豫几秒，我又把纸揉掉了。
他们如果真的想找我，总能找到。
如果不想，留了也没意义。
第二天，爸爸看见那张卡，脸色沉下来。
“又跟谁耍脾气呢？”
我执拗地第一次回怼：“没耍脾气，我以后自己交话费。”
“行。”
爸爸冷笑一声。
“有本事以后什么钱都自己出。”
我看着他，低头应道。
“好，我自己出。”
他大概没想到我会答应，愣了一下。
妈妈从厨房探出头。
“你少说两句，她这几天不就是心里不痛快吗？”
“晾她两天，自己就想明白了。”
他们以为我是在等人哄。
可我已经把最后几件衣服塞进行李箱。
后天早上九点二十。
那趟开往北方的火车，不会等任何人想明白。