城北老街的早晨是从蒸笼掀开的第一缕白气开始的。
整条街不过三百来步长，两边挤着各色早点铺子，油条在锅里翻滚，豆浆在桶里晃荡，烧饼炉子里的炭火映得师傅满脸通红。林远站在街口，手里攥着那枚铜钱，铜钱已经被他的体温捂得温热。他不记得自己为什么要来这里，但脚就是往这儿走的，像被什么东西牵着线。
昨夜没怎么睡好。从养老院回来之后，他在城南转了很久，走到那片废墟的时候天已经黑了。废墟上什么都没有，连那堵爬满枯藤的砖墙都不见了，取而代之的是一片平整的水泥地，像是什么工程刚刚开过头又停了。他在那里站了十几分钟，什么也没有发生，口袋里的照片还是那张照片，掌心的铜钱还是那枚铜钱。后来他打车回了自己租的房子，躺下就睡着了，一夜无梦。但醒来的时候枕头是湿的，像是哭过，又像只是出了很多汗。
他问了三个路人，找到那家卖桂花糕的铺子。门脸很窄，夹在一家裁缝店和一家纸扎铺中间，招牌上的字褪了色，勉强能认出“程记糕饼”四个字。铺子里摆着几张条凳，一个客人也没有。柜台后面坐着一个老太婆，头发全白了，在打瞌睡，面前的玻璃柜里摆着几排桂花糕，金黄剔透，上面撒着星星点点的桂花瓣。
林远在门口站了一会儿。老太婆没有醒，呼吸平稳，嘴角还挂着一丝口水。他想退出去，脚却像生了根似的钉在原地。玻璃柜里的桂花糕散发出一股若有若无的甜香，那股味道钻进鼻子里，脑子里某根弦被轻轻拨了一下，嗡的一声，眼前闪过一个画面——一个胖子站在废墟上，手里托着一块热气腾腾的桂花糕，对他咧嘴笑。
“吃还是不吃？”
他猛地回过神来，发现老太婆不知什么时候已经睁开了眼睛，正定定地看着他。她的眼珠子颜色很浅，近乎琥珀色，在这样的年纪还这样清亮，透着一股说不出的古怪。
“桂花糕，刚出锅的。”老太婆说，声音沙哑但中气很足，“后生，你要几块？”
“我……”林远张了张嘴，“我不买，我就是想问问——”
“问什么？”
“前几天，是不是有个胖子来过？圆脸，穿蓝布褂子，爱笑。”
老太婆的眼睛眯了起来。她没有立刻回答，而是慢吞吞地站起来，从柜台下面摸出一个搪瓷杯，给自己倒了杯水，喝了一口，才慢悠悠地说：“来我这铺子的人多了，圆的扁的，胖的瘦的，穿蓝的穿绿的，我哪里记得住。”
“他大概这么高，”林远比了个高度，“很胖，笑起来眼睛眯成缝，说话带点口音。”
老太婆放下搪瓷杯，目光落在林远的掌心上。铜钱就攥在那里，被她一看，林远下意识地合拢手指，但已经晚了。老太婆脸上的皱纹动了一下，像水面上起了涟漪。
“你手里那个东西，给我看看。”
林远犹豫了一下，还是把铜钱递了过去。老太婆接过去，翻来覆去看了两遍，又举起来对着门口的光线照了照。铜钱中间的方孔透出一小片亮，落在她手背上，光斑的形状有些不对劲——不是方的，是歪的，像被什么东西掰过。老太婆把铜钱还给他，表情没什么变化，只是重新坐下，从玻璃柜里夹了两块桂花糕，用油纸包了，推到他面前。
“吃吧，不要钱。”
“我没说要买。”
“我也没说卖。”老太婆靠在椅背上，重新闭上了眼睛，“他留了话，说你会来。来了就给你吃，吃了你自然会走。”
林远看着那包桂花糕，油纸包得方方正正，上面压着一朵干桂花。他想起那块在档案室里凭空出现的桂花糕，想起胖子说的“吃了它你就能看见”。他伸出手，把油纸包拿起来，拆开，糕点还带着微温，软糯金黄，桂花的甜香扑鼻而来。他咬了一口。
很甜，很糯，桂花的香气在口腔里散开，顺着喉咙往下滑。他咽下去，又咬了一口。吃到第二口的时候，眼前的老街忽然变了，铺子还是那个铺子，老太婆还是那个老太婆，但光线暗了下来，像被人调低了亮度。他看到柜台上放着一个相框，照片里是一个年轻女人抱着一个婴儿，女人笑得很温柔，婴儿的眼睛又黑又亮。那个女人的脸，他隐约觉得在什么地方见过。
“那是谁？”他指着相框问。
老太婆没有睁眼，但嘴角动了一下：“我女儿，和外孙。”
“他们人呢？”
“走了。很久以前就走了。”
林远把剩下的桂花糕吃完，嘴里留着桂花的余味。他注意到老太婆的右手腕上戴着一只镯子，银的，很粗，上面刻着密密麻麻的纹路，不像花纹，倒像是一种文字。他盯着那个镯子看，老太婆忽然把手缩进袖子里。
“看够了就走吧。”她说，声音里多了一丝不易察觉的冷意。
“你认识那个胖子。”
“这条街上的人都认识他，他隔三差五就来，买桂花糕，坐半天，跟谁都能聊。”老太婆顿了顿，“但前两天他来得特别勤，一天来三趟，每次都坐在门口那张凳子上，往南边望。我问他望什么，他说等人。我问等谁，他说等一个不记得自己的人。”
“他在等我。”
老太婆终于睁开了眼，琥珀色的眼珠在林远脸上转了一圈：“你就是那个不记得自己的人？”
林远没有回答。他把油纸折好放进兜里，转身往外走。走到门口的时候，老太婆在背后说了一句话，声音很轻，但他听得清清楚楚。
“你手上的铜钱，中间那个孔是歪的。你知道为什么吗？”
林远停下脚步，没有回头。
“因为那枚钱在火里烧过，方孔被烧熔了，被人用铁签子重新捅开的。捅的时候手在抖，所以是歪的。能烧熔铜钱的火，不是一般的火。”
林远攥紧铜钱，大步走出了铺子。
老街上的阳光刺得他眯起眼睛。他在街边站了一会儿，把那枚铜钱举起来对着太阳看。方孔果然不是正方的，四条边都不直，孔壁上有焦黑的痕迹，像是被火烧过又被硬物刮过。他看了很久，直到眼睛发酸，才把铜钱收进口袋。
他沿着老街往北走，经过裁缝店的时候，余光瞥到玻璃橱窗里映出一个身影。他停下脚步，橱窗里的人也停下了。那是一个男人的轮廓，瘦长脸，深眼窝，站在他身后十几步远的地方，不紧不慢地跟着。他猛地回头。
街上人来人往，没有人看他。
林远在原地站了半分钟，继续往前走。走了七八步，他忽然拐进旁边一条巷子，背贴着墙站定，屏住呼吸。巷口有人经过，脚步声不紧不慢。他探出头看了一眼，是一个穿灰色外套的男人，身材清瘦，头发花白。那人走了几步，在巷口停下来，微微侧过头，像是在听什么。
林远看清了那张脸。
三十来岁，面容清俊，眼窝深陷，鼻梁高挺。和他自己长得很像。那人的头发不是全白，是黑白参半的花白，被风吹得有些乱。他穿着一件洗得发白的灰色外套，裤子是普通的深色休闲裤，脚上一双旧运动鞋，鞋帮上沾着泥。整个人看起来就像一个普通的中年人，丢进人堆里找不出来的那种。
但林远认得那张脸。那是照片上的脸。白发男人。可他看起来老了很多，不再是照片里那个三十出头的年轻人，眼角有了细纹，鬓角的白发多了，整个人多了一种说不出的疲惫。最重要的是，他的身体不再透明。他站在阳光下，实实在在地投下影子，呼吸时胸口有轻微的起伏。
林远从巷子里走出来，两个人面对面站着，中间隔着三四步的距离。行人从他们身边经过，没有人多看一眼。花白头发的男人看着他，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。
“你是谁？”林远问。
男人没有回答这个问题。他抬起右手，手腕上有一道很深的疤，从腕根一直延伸到小臂内侧，像是被什么东西烫过又割开过。他做了一个动作——抬手，在空中虚虚地写了一个字。笔画很简单，一笔，两笔，三笔。
“走。”
然后他转身，快步混入人流，左拐右绕，几下就消失在巷子深处。林远追了两步，被一个推着板车卖菜的老汉挡住了路，等他从板车旁边绕过去，巷子里空空荡荡，连个人影都没有。
他站在原地，胸口剧烈起伏。那个人是谁？为什么和他长得那么像？为什么手腕上有那么深的疤？他为什么要写字，为什么不说话？
“他的嗓子烧坏了。”
身后传来一个声音。林远回头，看见一个胖子靠在巷口的电线杆上，蓝布褂子，圆脸，手里托着一块桂花糕，正笑呵呵地看着他。阳光照在他身上，影子又短又圆。他的脸很干净，没什么皱纹，眼睛也不大，但目光落在林远身上时，有一种沉甸甸的分量，像是能把人看穿。
“你又来了。”林远说。
“我一直都在。”胖子把桂花糕塞进嘴里，嚼了两下咽了，“城北这条街，我常来。桂花糕做得好，老板人也好，就是说话喜欢绕弯子。”
“刚才那个人——”
“他叫沈默。”胖子从电线杆上直起身来，“沉默的默。名字是他自己起的，原名叫什么没人知道。他嗓子坏了，说不了话。你那枚铜钱，上面的方孔，就是他捅的。火烧铜钱，他用手去抓，烫坏了嗓子，也烫坏了手腕。”
“他为什么在火里抓铜钱？”
胖子歪了歪头，圆眼睛转了转：“你问的问题越来越深了。一个不记得自己是谁的人，问这么多干什么？”
“因为我想知道。”
“知道了会后悔。”
“后不后悔我自己担着。”
胖子笑了一声，从兜里又摸出一块桂花糕——他的兜里像是永远都有桂花糕——咬了一口，含糊不清地说：“行。那我告诉你。沈默是第一个‘底牌’，我是第二个，你是第三个。底牌这东西，是要拿来烧的。局里遇到处理不了的事，就放一把火，把底牌扔进去，事情就平了。沈默烧了一次，没烧死，但烧哑了，烧得不像人了。我烧了一次，没烧透，烧成了现在这个鬼样子。”
他拍了拍自己圆滚滚的肚子：“你看我胖，其实我早就该死了。这身肉是烧剩下的壳，裹着里面那点东西，勉强撑着。你呢，”他指了指林远的胸口，“你是那个没被烧的。因为有人把你从火里抢出来了。一个叫林建国的男人，一个叫沈默的男人，两个人都把你当自己的命。”
林远握紧铜钱，方孔的边缘硌着掌心，有点疼。
“沈默一直在等你回来。等了四十一年。你刚才看见他了，对吧？他本可以一直躲着，等你彻底忘了这件事，他就解脱了。但你回来了，他感应到了。那枚铜钱你吃掉了，又回来了，这中间的事他已经感觉到了。他出来看你，说明他放不下。”
胖子把最后一口桂花糕咽下去，拍了拍手上的碎屑：“我要是你，我现在就去城南。那边有样东西，沈默给你留的。你去了就知道了。”
“城南什么地方？”
“你昨天站过的那个地方。”胖子对他眨了眨眼，“水泥地下面。”
胖子走了。他走路的样子很慢，摇摇晃晃的，像一只企鹅。林远目送他走远，直到那个蓝布褂子的身影消失在街角，才低下头看自己的手心。掌纹里那条细线还在，从虎口延伸到腕根，颜色比昨天深了一些。
他在原地站了很久，直到太阳升到头顶，街上的早点摊开始收摊，卖菜的小贩推着空板车往家走。然后他转身，往南边去。
出租车把他放在城南那条街上。废墟已经被水泥封平了，但水泥地边缘有裂缝，裂缝里钻出几根枯黄的草。林远蹲下来，用手指敲了敲地面。声音很实，下面是夯土和碎石。他站起来，往四周看了看。路对面有一个正在收拾工具的施工队，几个工人坐在路边喝水。他走过去问一个师傅：“这块地是谁家的？”
师傅看了他一眼：“公家的，荒了好几年了。前两天有人来打了个水泥地坪，说是要建个什么仓库，后来又没动静了。你找谁？”
“没人。我就随便问问。”
他走回水泥地旁边，又蹲下来。这次他发现了不对劲的地方——水泥地正中央有一小块区域颜色比周围浅，像是不同批次的混凝土，而且形状很怪，不是方的，是八角的。他用手摸了摸边缘，摸到一条细缝，指甲抠进去，能撬动。他找了块石头，沿着缝凿了几下，一块八角形的水泥盖板松动了。他用力掀开，下面是一个窄窄的入口，石阶往下延伸，黑漆漆的，什么也看不见。
一股陈旧的空气涌上来，带着土腥味和若有若无的焦糊味。林远掏出手机打开手电筒往下照，石阶只有七八级，下面是一个很小的空间，大概一平米见方，四壁用青砖砌成，砖面上有火烧过的痕迹。正中间的地上放着一个铁盒子，锈迹斑斑，盖子上刻着一个歪歪扭扭的图案，像某种符号。
林远把铁盒拿上来。盒子没锁，盖子很轻松就掀开了。里面只有两样东西：一张照片和一块玉佩。照片是彩色的，已经褪了色，上面是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着八十年代常见的碎花衬衫，怀里抱着一个婴儿。那个女人的脸他认得——城北桂花糕铺子里那个相框里的女人。玉佩是普通的和田青玉，椭圆形，上面刻着一个字。
“远。”
是他的名字。那笔迹和襁褓里纸条上的“癸亥年冬月廿三”一模一样。他翻到玉佩背面，还有一行更小的字，刻得很浅，他凑近了才看清。
“愿你永世不知此局。”
林远把玉佩攥在手里，冰凉的玉面贴着掌心，掌纹里那条细线像是被什么东西激了一下，微微发热。他坐在水泥地上，把照片和玉佩摆在面前，脑子里空荡荡的，又好像塞满了东西，挤得太阳穴突突地跳。
那个年轻女人是谁？她抱着的是谁？城北桂花糕铺的老太婆说那是她女儿和外孙，可那个婴儿——他盯着照片上的婴儿看了很久，婴儿的眉眼和他自己小时候的照片很像。他见过自己满月照，父亲林建国一直收在相册里，照片上的婴儿裹着红布，眼睛又黑又亮，和眼前这张照片上的婴儿几乎一模一样。
他掏出手机，翻出父亲留下的那张满月照。对比之下，两张照片上的婴儿是同一个孩子，连额角一颗小小的红痣都对得上。
林远把照片翻过来，背面写着一行字，钢笔字迹，墨水已经洇得模糊，但还能辨认。
“癸亥年冬月廿三，城南旧宅。此生唯一所愿，你平安长大。”
没有落款。
他把照片和玉佩收好，把铁盒放回原处，盖上八角形的水泥盖板，把边缘的碎土填回去。做完这一切，天已经过了正午。他坐在水泥地旁边，看着对面施工队的人吃完午饭又开始干活，电钻嗡嗡地响，水泥灰尘飞起来，在阳光里打着旋。
手机忽然响了。屏幕上是一个陌生号码，他接起来，对面是一个女人的声音，很年轻，带着一点紧张。
“请问是林远先生吗？”
“我是。”
“我是市立医院档案科的，我姓方。我们这里有一份1983年的出生记录，上面写的监护人姓名是林建国，孩子姓名是林远。这份记录一直没人来取，按流程我们准备销毁了。但前两天有人来查过这份记录，留了一个电话，说如果记录还在，就打这个号码。”
“谁留的？”
“登记的名字是周怀民。他说是你的……老领导。”
林远握着手机，指节发白。周怀民昨天在养老院还说自己是副局长，今天怎么又跑到医院去了？而且那份出生记录——他明明是被捡来的，怎么会有出生记录？
“记录上还写了什么？”
“出生地点是城南旧宅，接生人一栏写着一个名字，沈默。父亲一栏是空的，母亲一栏……”女人顿了一下，“母亲一栏写着一个字，我辨认了很久，好像是一个‘程’字。”
程。
城北桂花糕铺子的老太婆姓程。那个相框里的年轻女人，也姓程。
林远挂了电话，慢慢站起来。掌心里那枚铜钱和玉佩贴在一起，一热一凉，像两个人在他手里说话。城南的风吹过来，带着远处工地上的灰，他眯起眼睛望向城北的方向。
他忽然想去看看那个老太婆的右手腕。
那只戴银镯子的手腕。
林远拦了辆车往城北赶。路上他给市立医院档案科回了电话，那个姓方的女人说记录原件还在，但按规定需要本人携带身份证来调取复印件，原件不能带走。他说好，明天上午过去。挂了电话，他靠在后座上闭着眼，脑子里把这几天的线索串了一遍。
沈默。白发。嗓子烧坏了。手腕上有疤。城北桂花糕铺子的老太婆姓程。相框里的年轻女人也姓程。出生记录上的母亲一栏写着“程”。1983年冬月廿三，城南旧宅。大火。铜钱。玉佩。胖子。周怀民。林建国。
每一个点都清清楚楚，但连在一起就成了一团乱麻。他试着从乱麻里抽出一根线头——如果那个年轻女人真的是他母亲，那她为什么把他放在城南旧宅门口？她人现在在哪里？桂花糕铺子的老太婆知道些什么？她那只银镯子为什么要藏在袖子里？
出租车在城北老街街口停下。林远下车的时候，太阳已经偏西了，街上的早点摊早就收了，换成几个卖卤味和凉菜的小推车。程记糕饼铺子的门虚掩着，里面没有亮灯。他推门进去，柜台后面空着，老太婆不在。条凳上坐着一个女人，四十来岁，穿着藏青色的对襟褂子，正在低头纳鞋底。听见门响，她抬起头，看了林远一眼，手里的针停住了。
“程婆婆不在？”林远问。
“她出去了，一会儿就回来。”女人上下打量他，“你是上午来买桂花糕的那个？”
“是。”
“她让我跟你说，你要是再来了，就去后头巷子里找她。往里走，第三个门，挂着红布帘子的那个。”
林远道了谢，穿过铺子后面的小门，进入一条窄巷。巷子两边都是老房子的后墙，青苔爬满了墙根，头顶晾着几件衣裳，滴着水。第三个门果然挂着一块褪色的红布帘子，帘子下面露出一双布鞋的鞋尖。
他掀开帘子，里面是一个很小的天井，四四方方，头顶露着一小块天。老太婆坐在天井角落的马扎上，面前摆着一个搪瓷盆，盆里泡着糯米。她手里正在搓洗，水浑浊发白。听见脚步声，她头也没抬。
“来了。”
“你让那个女人告诉我你在这儿。”
“嗯。”老太婆把一把糯米捞出来，沥了沥水，扔进旁边的木盆里，“有些话在铺子里不好说。这巷子里清净。”
林远在她对面蹲下来。天井里光线昏暗，老太婆的脸在阴影里，皱纹更深了，像干裂的树皮。她搓糯米的手很稳，指节粗大，是常年做糕点的手。
“你姓程。”林远说。
“程秀兰。”
“市立医院有一份1983年的出生记录，母亲一栏写着‘程’。”
老太婆的手停了一瞬，又继续搓起来。糯米在水里发出细微的沙沙声。
“你查了。”
“有人引我去查的。”
“周怀民那个老东西。”程秀兰哼了一声，“当年说好了烂在肚子里，临了临了还是憋不住。人老了，什么都记不住，偏偏最不该记的事记得最清楚。”
她把搪瓷盆往旁边一推，在围裙上擦了擦手，抬起眼看着林远。天井里很暗，但她的眼珠子还是亮得惊人，琥珀色的瞳孔在阴影里像两颗冷火。
“你想问什么？”
“那个孩子是不是我。”
“是。”
“你是我的什么人？”
程秀兰没有立刻回答。她把手伸进袖子里，把那只银镯子褪了出来，放在膝盖上。镯子很旧了，表面的花纹磨得几乎看不清，但内侧刻着一行字。她把镯子递过来，林远接过，凑着天井里最后一点天光辨认。内侧刻着：程氏秀兰，癸亥年冬月廿三，孙远。
“我是你外婆。”程秀兰说，“那个抱你的女人是我女儿，程若云。她生下你那天晚上，城南旧宅出了事。她把你放在门口，进去再也没出来。”
林远攥着镯子，手指微微发颤。
“她进去干什么？”
“找你父亲。”程秀兰的声音平得没有一丝起伏，“你父亲是局里的人，那天晚上他在旧宅执行任务。火起的时候，你母亲抱着你去找他。她把孩子放在门口，自己进去了。后来——”
她顿了一下，嘴唇抿成一条线。
“后来沈默把你抱出来，交给我。他说若云和那个人都没了。他说孩子不能留在程家，程家被盯上了。他让我把你交给林建国，从此以后不许认你，不许找你，不许告诉你任何事。”
“那个人——我父亲——是谁？”
“不知道。”程秀兰摇头，“若云从来没说过。她只说他姓林，是局里的人，执行的是最机密的任务。她连照片都没留下，所有东西都被那场火烧了。”
林远沉默了很久。天井里的光线越来越暗，头顶那一方天从灰白变成深蓝。程秀兰重新端起搪瓷盆，继续搓她的糯米。
“你恨我吗？”她忽然问。
“恨你什么？”
“恨我把你给了别人，四十年不闻不问。”
林远看着她的侧脸。她的表情没什么变化，但搓米的手比方才重了，指节泛白。
“你铺子里的相框，”林远说，“那张照片，你留了四十一年。”
程秀兰的手顿住了。一滴水从她指缝间落下来，砸在搪瓷盆里，清脆的一声响。她没有说话，但肩膀微微塌了下去，像扛了太久的担子忽然被人卸掉了一头。
林远把银镯子放在她膝盖上。镯子碰到她的腿，发出很轻的一声响。他站起身，走到天井门口，掀开红布帘子的时候停了一下。
“我明天去医院拿那份出生记录。你要不要一起去？”
帘子后面沉默了很久。久到林远以为她不会回答了。
“去。”程秀兰的声音从黑暗里传出来，沙哑，带着一点他听不太分明的东西，“我去。”
林远放下帘子，穿过巷子往外走。走到巷口的时候天已经黑透了，老街两边亮起了昏黄的路灯，几家晚市的小摊在收摊，铁铲刮着铁锅，发出刺耳的声响。他在街边站了一会儿，不知道要去哪里。房子是租的，回去了也是一个人。档案室在地下三层，钥匙在口袋里，但那里已经没有他要找的东西了。
“想什么呢？”
胖子从路灯底下冒出来，像是从地缝里钻出来的，手里照例托着一块桂花糕。林远已经习惯了他的神出鬼没，连惊讶都懒得装了。
“想明天的事。”
“明天的事明天再说。”胖子把桂花糕掰成两半，递了一半过来，“先吃。你今天没怎么吃东西。”
林远接过来咬了一口。还是温的，桂花的甜香在嘴里化开，他忽然觉得胃里空得厉害，三两口就把半块糕吃完了。胖子看着他吃，眼睛眯成两条缝，脸上的笑纹堆在一起。
“你外婆做的桂花糕，全城独一份。我吃了二十年，吃不腻。”
“你认识她很久了？”
“她女儿出事之后，我就常来。沈默让我看着点，我就看着点。程婆婆这个人嘴硬心软，表面上当没你这个人，背地里年年给你做生辰糕，做了放在铺子后面的天井里，也不给你，就搁那儿晾着。我问她做给谁，她说做给一个忘了回家路的人。”
林远攥着剩下那点油纸，喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。
“沈默呢？”他问，“他现在在哪里？”
“不远。”胖子朝南边努了努嘴，“他每天都跟着你，只是你看不见。他那副样子，在人多的地方待不住，白天只能远远地看着。晚上会走近些，你以为那些梦是白做的？”
林远想起枕头上的湿痕，想起那些醒来就忘掉的梦。梦里有火，有浓烟，有人抱着他往外跑，有一个人站在火里回头看他，嘴唇动了动，说了两个字。
“他一直在道歉。”胖子说，“他觉得是他没把你母亲救出来。事实上他冲进去了，但火太大了。他把你递出来的时候，你母亲还在里面。他转过身又进去了，被房梁砸中了。能活着出来已经算他命硬。”
“他现在为什么不能说话？”
“那场火烧坏了他的嗓子，也烧坏了他身上大部分东西。他现在靠着一口气撑着，那口气就是你。等你的事情有了了结，他大概也就散了。”
林远抬起头，望着城南的方向。老街的灯火在远处连成一片，但更远的地方是黑暗，什么也看不见。他知道那片黑暗里有一个人在看着他，看着他吃桂花糕，看着他站在路灯底下，看着他在这个世界上慢慢找回自己的位置。
“怎么才能救他？”
胖子歪了歪头，圆眼睛在路灯底下亮亮的。
“你问这个干什么？”
“因为他把我从火里抱出来，他等了四十一年，他每天跟着我，他连一句囫囵话都说不出来。他欠我母亲一条命，可他没欠我什么。我连他叫什么都不知道。”
“沈默。”胖子说，“他自己起的名字。他原来的名字在那场火里烧掉了。他告诉我，从火里出来的人不配有名字，只配沉默。”
林远把掌心的铜钱翻过来，方孔歪斜，焦痕斑驳。他想起那个在城北巷口给他写字的人，花白的头发，深陷的眼窝，手腕上那道从腕根延伸到小臂的疤。那个人和他长得那么像，像到走在街上会被人认成父子。他忽然想起一个念头，这个念头让他的胃猛地抽搐了一下。
“他是我父亲吗？”
胖子看着他，沉默了很长时间。长到路灯闪了两下，长到夜风把地上的油纸吹出去老远。
“这个问题，”胖子终于开口，“你得去问他。他要是想说，早就写了。他不想说，你问我也没用。”
他拍了拍林远的肩膀，力道很轻，但那只肉乎乎的手搭下来的时候，林远感到一阵细微的暖意从肩头渗进去，和铜钱在掌心发热的感觉一样。
“明天去医院，带上那块玉佩。”胖子收回手，退后一步，“你外婆一个人去，很多话说不出来。你在场，她会好受些。”
他转身往老街深处走，胖乎乎的身影在路灯下拉出很长的影子。走了几步又回过头来。
“对了，明天别太早去。你外婆做桂花糕要四个钟头，天不亮就得起来发面。她要是没做完就出门，会骂人的。”
胖子走了。林远站在路灯底下，把手心里的铜钱和玉佩一起攥了攥。一热一凉，一动一静，像两个人在他掌心里同时活着。他把它们放回内兜，贴着胸口，然后往南边看了一眼。南边什么也看不见，但他知道有一个人在那里。那个人在等，等了四十一年，大概也不在乎多等这一个晚上。
林远转过身，朝出租屋的方向走去。路过程记糕饼铺子的时候，里面的灯已经灭了，门板合得严严实实。但他注意到铺子后面的巷口，有一盏很小的灯亮着，从挂着红布帘子的门缝里漏出来，细细的一道黄光，照在巷子的青砖地上。
他知道那是程秀兰在连夜做糕。做给他明天吃的。