市立医院的老档案室在行政楼地下一层，比民俗事务调查研究局的档案室还难找。林远和程秀兰在门口等了将近二十分钟，那个姓方的女人才匆匆赶来，手里提着一串钥匙，脸上带着歉意。
“不好意思，上午查档的人多，刚忙完。”她打开门，侧身让他们进去。
档案室不大，两排铁皮柜靠墙立着，中间一张长桌，桌上堆着待整理的旧卷宗。方姓女人走到最里面那排柜子前，拉开一个抽屉，翻了翻，抽出一份牛皮纸档案袋。袋子上用毛笔写着“1983年出生登记·城南片区”，纸面已经泛黄，边角有些脆。
“就是这个。按规定只能现场查阅，不能带走，不能拍照。”她把档案袋放在桌上，看了看程秀兰，又看了看林远，“你们看吧，我在外面等着。”
门关上了。程秀兰站在桌边，没有坐。林远拉开档案袋的封口，抽出里面一沓发脆的纸张。出生登记是手写的，蓝黑墨水，字迹工整。他翻了几页，找到那一张。
“姓名：林远。性别：男。出生日期：1983年12月26日。出生地点：城南旧宅。接生人：沈默。监护人：林建国。母亲姓名：程若云。父亲姓名：——”
父亲一栏空着，上面画了一条横线。备注栏里有一行小字，是用不同颜色的墨水后添上去的，笔迹和前面不一样：“该产妇于当日因火灾事故身亡，婴儿由监护人林建国抱养，已登记在册。”
程秀兰伸过手来，把那张纸拿过去，凑近了看。她的手在“程若云”三个字上停了很久，指尖轻轻碰了碰那三个字，又缩回去。
“若云。”她念了一声，声音很轻，像在叫一个睡着的人。
林远没有说话。他继续翻后面的页，又找到一张。这张是死亡登记，格式和出生登记差不多，填的内容却让他的手指停住了。
“姓名：程若云。性别：女。死亡日期：1983年12月26日。死亡地点：城南旧宅。死亡原因：火灾。遗体处理：已火化，骨灰由家属领回。”
家属领回。林远看向程秀兰。老太婆把那张纸接过去，看了很久。
“是我领的。”她说，“骨灰盒在我铺子后面的天井里放着，和老头子合葬了。没立碑，就放了块青砖。我怕人知道。”
她把纸放下，手撑着桌沿，背微微弓着。林远站在她旁边，忽然发现她的头顶只到他肩膀，比他印象中矮了很多。他上次蹲着和她说话，没注意这个高度差。这个把他母亲养到成年的女人，老了，缩了，像一颗晒干了的枣。
“你母亲是个犟脾气。”程秀兰忽然说，声音恢复了平时的沙哑和平静，“当年非要去考文工团，我不让，她半夜翻窗跑出去。后来在城南旧宅那边租了间房，说要等一个人。我问她等谁，她说等一个不该等的人。我那时候不知道她说的是你父亲。”
“你从来没见过他？”
“没见过。若云把他藏得太严实了。她只跟我说过一句话，说那个人姓林，是公家的人，做的活计不能对外说。我猜到了是局里，但没敢深问。那种单位的事，问多了惹祸。”
林远把出生记录和死亡记录各复印了一份——方姓女人刚才说了，可以复印，不能拍照。复印机在档案室角落里，嗡嗡地响着，吐出来的纸张带着微微的热度。他把复印件折好放进内兜，和照片、铜钱、玉佩放在一起。内兜已经鼓鼓囊囊了。
程秀兰已经走到了门口。她拉开门，外面的灯光照进来，她的背影被拉得又细又长。林远跟上去，方姓女人在走廊里等着，递过来一个牛皮纸信封。
“这是前两天周老先生来的时候留下的，他说如果你来了，就转交给你。”
林远接过信封。封口用胶水粘着，上面写了三个字：林远收。笔迹苍老但有力，是周怀民的字。他把信封收进口袋，没有当场拆。
从医院出来，太阳很好，照在门诊楼前的花坛上，月季开得正盛。程秀兰站在台阶上，眯着眼看了一会儿花，忽然说：“你长得像若云。眼睛像，鼻子也像。她当年也是瘦长脸，眼窝深。”
“你这么多年，怎么忍住的？”
程秀兰没有回答这个问题。她从口袋里摸出一块手帕，展开，里面包着两块桂花糕，还是温的。她递了一块给林远，自己咬了一口另一块。
“我每天做糕，每天卖糕。有人来买，我就卖。没人来买，我就自己吃。日子总要过。你母亲没了，你父亲没了，你被送走了。我要是再哭天抹泪地过，那这铺子就开不下去了。铺子开不下去，我就真什么都没了。”
她吃完手里的糕，拍了拍手，把帕子收好。“我回去了，下午还要发面。你那个胖子朋友说，你以后常来铺子里坐坐。我不认你，你也别叫我外婆。就当个普通客人，行不行？”
“行。”
程秀兰看了他一眼，没再说什么，转身往公交站走。她的步伐很稳，一步一步，和天井里搓糯米时的手一样稳。林远看着她上了公交车，车子开远了，才在花坛边坐下来，拆开那个牛皮纸信封。
里面是一张折起来的信纸，只有一页。周怀民的字，写得很密，整页纸几乎没有空处。
“小林，你看到这封信的时候，我大概已经走了。人老了，说走就走，你别难过。我当了四十年的副局长，实际上一天都没管过正事。局里的事，从头到尾都是沈默在操心。我不过是个挂名的，守着那间档案室，守着那些不能见光的卷宗。
有件事我一直没敢告诉你。1983年那场火，是我点的。局里接到命令，要关闭‘终局’程序，把所有相关痕迹一并处理。命令是上头下的，我只是执行。火是我放的，地点是我选的，时间是我定的。我唯一没算到的，是若云那天晚上去了旧宅，怀里还抱着你。
沈默当时就在局里，他是‘底牌’，本不该出现在火场。但他感应到了异常，提前跑了出去。他冲进火里把你抱出来的时候，若云还在里面。他把你递给我，又冲了回去。房梁塌了，他被压在下面。我把他拖出来的时候，他全身都烧着了。后来火灭了，他活下来了，但嗓子毁了，身子也毁了。
这些年他一直在城南旧宅附近住着，我每月给他送一次吃的。他不见人，不说话，白天不出来。直到你接手档案室，他开始跟着你。我问过他为什么，他用笔写给我看：‘他回来了，火才能灭。’
我不懂这句话的意思。但你是局里最后一个人，你知道该怎么做。信封背面还有一行字，是沈默让我转告你的。他写的时候手抖得厉害，字歪歪扭扭，你看的时候别嫌弃。”
林远把信纸翻过来。背面果然有一行字，铅笔写的，极淡，极轻，像快要断掉的线。
“那枚铜钱烧不毁，你扔进火里，火就灭了。我在旧宅等你。沈默。”
林远把信纸折好，放回信封。他坐在花坛边，看着门诊楼门口人来人往，推着轮椅的家属，抱着孩子的年轻父母，拄着拐杖慢慢挪动的老人。每个人都活在自己那个平凡的世界里，不知道这座城市的地下埋着什么，不知道有一枚铜钱在火里烧了四十一年，不知道有一个哑巴在等一个忘记自己是谁的人。
他从内兜里掏出那枚铜钱。方孔歪斜，焦痕斑驳。他翻来覆去看了很久，忽然注意到一件事。铜钱边缘有一圈极细的刻痕，他之前没发现，因为刻痕太浅了，要在特定角度的光线下才看得见。他把铜钱举高，让阳光从侧面打过来，刻痕显出形状，是一圈字，很小的篆书，他辨认了半天。
“癸亥年冬月廿三，以火为引，以身为薪，终局始成。”
他盯着那圈字，手微微发紧。以身为薪。薪是柴火。有人把自己的命当柴烧了，烧成灰，烧成炭，烧成一枚歪了孔的铜钱。沈默烧了一次，烧成了哑巴。胖子烧了一次，烧成了现在这个靠桂花糕续命的壳。他自己呢？他还没有烧过。所以他能吃能跑能说话，能站在阳光底下，能走进任何一家早餐摊要一碗热豆浆。
但那个为他烧成哑巴的人，还在城南等着他。
林远站起来，拍了拍裤子上的灰。他看了看时间，下午两点。去城南之前，他先去了趟城北。程记糕饼铺子门口，那个女人还在纳鞋底，看见他来，朝后面努了努嘴。
林远穿过小门，走进巷子。程秀兰果然在天井里，正在往蒸笼里码糯米。她看见他进来，停下手里的活。
“这么快就回来了？”
“我跟你说一声，我要去城南旧宅。”
程秀兰的手顿了一下。她没有问去做什么，只是低下头继续码糯米，码完一层，铺上纱布，又码一层。
“去吧。”她说，“晚上回来吃饭，我做了糕。”
林远嗯了一声，转身要走。程秀兰在背后叫住他。
“等一下。”
她从围裙口袋里摸出一样东西，很小，用红布包着。她递过来，林远接住，打开红布，里面是一颗扣子。塑料的，白色，很旧了，上面有一道裂纹。
“若云衣服上的。那天早上她出门的时候，我扯下来的。本来想缝回去，没来得及。”她把红布重新包好，塞进林远手心，“拿着。到了那边，放在地上就行。跟她说，妈不怪她。”
林远把扣子攥在手里，点了点头，大步走了出去。
城南旧宅的水泥地还在，八角形的盖板还在。他把盖板掀开，那个小小的地下空间散发着陈旧的土腥味。铁盒还在，里面的照片和玉佩他已经拿走了，盒子空了。他把铁盒拿出来，把程秀兰给的那颗扣子放进去，又把铜钱放在扣子旁边。
铜钱一放进去，铁盒底部忽然发出一阵细微的震动。他低头去看，铜钱在盒底轻轻跳动，像有什么东西从下面往上顶。他用手掌按住铜钱，方孔里透出一线光——那光是从盒底的缝隙里漏上来的。他把铜钱拿开，发现盒底有一道极细的裂口，光就是从那里透出来的。他用力一掰，铁盒底部整块脱落，露出下面一个暗格。暗格里只有一样东西，是一张照片的底片，胶片，黑白的，保存得很好。
他把底片举起来对着光看。画面渐渐清晰，是一张合影，三个人站在城南旧宅门口。左边是年轻时的程若云，扎着两条辫子，怀里抱着一个襁褓。右边是一个男人，瘦长脸，深眼窝，满头黑发，嘴角带着一点笑。那个男人是沈默。年轻时的，没有烧坏的，头发还是全黑的沈默。中间站着一个人，矮胖，圆脸，手里托着一块桂花糕，笑得眼睛眯成缝。那个胖子，年轻了四十岁的胖子。
三个人都在笑。程若云笑得最灿烂，露出牙齿，眼睛弯弯的。她怀里的襁褓裹得严严实实，只露出一小团白色的布。
照片上没有父亲。母亲有，接生人有，胖子有。唯独没有父亲。
林远把底片翻过来，背面的片基上有一行手写的字，极小的楷书：“癸亥年冬月廿三，旧宅门前。若云，沈默，程远。留此存照。”
程远。
他的名字曾经是程远。不姓林，不叫远。是程远。母亲姓程，他随母姓。后来才被林建国改了名，姓了林。
林远把底片放进内兜，贴着胸口。铜钱还在掌心，方孔里的光已经暗了，但掌纹里那条细线在底片贴近胸口的一瞬间，忽然热了一下。他站起来，往旧宅废墟的中央走。那圈焦黑的痕迹还在，被水泥封着，但缝隙里钻出来的枯草枯黄瘦弱。他蹲下来，把那枚铜钱放在焦土正中央。
铜钱一触地，周围的空气开始发热。不是幻觉，是真真切切的热，从水泥地面的裂缝里渗出来，从脚底往小腿上爬。他退后两步，看着铜钱慢慢陷进水泥地里，像陷进泥沼，表面翻起细小的涟漪。然后从铜钱陷入的地方，一道裂缝向四周蔓延，裂缝里透出暗红色的光，像地底下有什么东西在燃烧。
空气越来越热。林远的额角渗出汗珠，但他没有退开。他盯着那枚铜钱陷下去的地方，看着它一点一点被吞没。就在铜钱即将完全没入地面的那一刻，一只手从裂缝里伸了出来。
那只手苍白，枯瘦，指节分明，腕上那道疤从腕根延伸到小臂。手指合拢，把即将沉没的铜钱捏住了。然后另一只手也伸出来，两只手撑着裂缝边缘，一个人从地底下慢慢爬了出来。
沈默。
他比林远上次在巷口看见的时候更老了。头发几乎全白，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼皮耷拉着，几乎盖住了眼睛。但他确确实实是个人，有体温，有呼吸，有影子——影子拖在身后，被裂缝里透出的暗红色光拉得很长。
他撑着地站起来，铜钱攥在左手手心。右手抬起来，在空中写了一个字。这次他写得比上次更慢，更用力，笔画清清楚楚。
“来。”
林远往前走了一步。沈默摇了摇头，又写了一个字。
“远。”
他指了指林远，又指了指自己，然后双手合在一起，做了一个包裹的动作——抱婴儿的动作。他的嘴唇动了动，发不出声音，但口型清晰得刺眼。林远读出来了。
“若云。”
沈默把铜钱递过来。铜钱上的光已经熄了，恢复了平常的模样，只是方孔边沿多了几道焦黑的新痕。林远接过来，掌纹里的细线猛地一跳，像被针刺了一下。他低头去看，那条细线从虎口延伸到了腕根，颜色更深了，像一道新长出来的血管。
沈默看着他掌心的细线，眼睛里有东西在动。他抬起自己的左手，掌心向上。他掌纹里也有一条线，从虎口到腕根，位置形状和林远的一模一样。只是那条线已经黑了，干枯了，像一条死掉的藤。
沈默用右手在左手掌心写了一个字。林远凑近了看，是一笔一画写出来的。
“命。”
他写得很慢，每一笔都用力，写完这个字，整个人的肩膀塌了下去，喘了好几口气。然后他又抬起手，指了指林远掌心的线，再指了指自己的胸口，最后指了指地面。
林远看懂了。他掌心的线是活的，因为他的心还在跳。沈默掌心的线是死的，因为他把自己的命烧了。
沈默退后一步，转过身，面朝旧宅废墟深处。那里有一圈更大的焦痕，几乎看不出来，但沈默走过去了，脚步很稳。他走到焦痕中央，蹲下来，用手掌贴着地面。他的身体开始变得透明，从脚底往上，一点一点，像冰雪融化。
林远冲过去。沈默回过头，脸上浮出一个笑。很轻，很淡，像隔着浓烟看过来的一束光。他的嘴唇动了动，口型很清晰，只有两个字。
“谢谢。”
然后他整个人散成了一团白色的光，从地面升起来，在空中停了一瞬，散开了。光点飘向四面八方，落在废墟的每一个角落，落在枯草上，落在水泥地的裂缝里，落在林远的肩膀上。林远站在原地，被那些光点包围着，掌心的线一跳一跳，热得发烫。
等光完全消散，废墟恢复了原样。水泥地还是水泥地，焦痕还是焦痕，枯草还是枯草。但空气里那股若有若无的焦糊味没有了，取而代之的是一股极淡的桂花香。
林远低头看自己的掌心。那条线还在，但颜色变浅了，浅到几乎看不见。他攥了攥拳，又松开。什么感觉都没有，像从手掌里抽走了一样东西，轻了。
他蹲下来，把铁盒捡起来，放回地下暗格里，把水泥盖板盖好。站起身的时候，手机响了。程秀兰打来的。
“你那边完事了没有？糕蒸好了，凉了就不好吃了。”
“完事了。”
“那回来吧。我把院子里的灯给你留着。”
林远挂了电话，最后看了一眼那片废墟。天已经暗了，路灯还没亮，废墟在暮色里只是一个模糊的轮廓。他转过身，大步往城北的方向走去。掌心里的铜钱温温热热的，像一个很小的、很安静的心脏，一下一下，跳得很稳。
他不知道的是，在他走后，那片废墟上空的暮色里，有三颗光点从三个方向飘来，在空中汇成一小团柔和的白光。光里隐约有三个人影，一个扎着辫子的年轻女人，一个头发乌黑的瘦高男人，一个托着桂花糕的胖子。他们站在一起，都对着林远远去的方向笑。
然后光散了。什么都没有了。
城南的风吹过废墟，把最后一缕桂花香也带走了。
林远回到城北老街的时候，天已经完全黑了。街口的路灯亮着，昏黄的光晕罩着一小片地面，几只飞蛾在灯下扑棱。程记糕饼铺子的门板已经合上了，但后面巷子里那盏小灯还亮着，从红布帘子底下漏出来，在青砖地上铺了一小片暖色。
他掀开帘子走进去。天井里支了一张小方桌，桌上摆着两碟菜，一碟清炒藕片，一碟红烧豆腐，中间是一大碗汤，冒着热气。程秀兰坐在桌边的马扎上，手里捧着一碗饭，正往嘴里扒拉。听见脚步声，她抬了抬下巴，示意他坐。
“饭在锅里，自己盛。”
林远盛了饭坐下来。菜的味道很家常，藕片脆生生的，豆腐煎得两面金黄，汤是紫菜蛋花汤，里面飘着几片薄薄的蛋皮。他吃了一口藕片，发现味道比外面馆子里的好太多。
“好吃。”
“废话。我做了五十年的饭。”程秀兰头也不抬，碗里的饭扒得飞快，“你母亲就爱吃我做的藕片。她小时候挑食，光吃肉不吃菜，我就把藕片切成肉丝那么细，拌在饭里，她才肯吃。”
她说这话的时候语气很平，像在说今天早上的桂花糕卖了多少块。但林远注意到她夹菜的手停了一瞬，筷子尖在豆腐上点了点，才夹起来。
两个人沉默地吃着饭。天井上头那一方天已经全黑了，能看到几颗星星，朦朦胧胧的，被城里的灯光映得不太亮。巷子外面偶尔有电动车驶过，喇叭声远远近近的。除此之外就是筷子碰碗沿的轻响，和程秀兰喝汤时轻微的吸溜声。
吃完饭，程秀兰收了碗筷，从灶台上端出一碟桂花糕。刚蒸的，还冒着热气，糕面上撒的桂花瓣被蒸汽一熏，颜色比白天更深，近乎琥珀色。她把碟子推到林远面前。
“尝尝。今天的和平时的不一样。”
林远拿起一块咬了一口。比白天吃的更软，更糯，桂花的味道里多了一丝若有若无的甜酒香。他嚼了两下，觉得胃里暖融融的，整个人松了下来。
“放了酒酿？”
“嗯。你母亲小时候爱吃酒酿圆子，我把酒酿揉进糕里，她一次能吃半碟。”程秀兰也拿起一块，小口小口地吃，“后来她长大了，去文工团考试，我做了这个给她带着路上吃。她吃了，考上了，回来跟我说，妈，以后我挣了钱给你开个大铺子。我说不用，这个铺子就挺好。”
她吃完手里的糕，拍了拍手上的碎屑，看着林远。
“你今天去城南，见到他了？”
“见到了。”
“他走了？”
“走了。”
程秀兰没有再问。她站起来收拾碟子，动作和平时一样稳。但走到灶台边上，背对着林远的时候，她停了一下。肩膀微微塌了塌，又很快直起来。她把碟子放进水池，拧开水龙头，水声哗哗地响起来。
“明天早上来吃早点，我给你做酒酿圆子。”她背对着他说，声音混在水声里，听不太分明。
“好。”
林远站起来，走到天井门口。掀帘子之前，他回头看了一眼。程秀兰站在水池前，背影瘦小，腰板挺直，两只手在冷水里搓着碗碟。灶台上的灯照着她花白的头发，光晕落在肩头，像一层薄薄的霜。
他放下帘子，穿过巷子走到街上。夜风比刚才凉了些，他裹了裹外套，往出租屋的方向走。走了没几步，手机响了，是一个陌生号码。他接起来，对面是一个男人的声音，不年轻了，带着很重的鼻音。
“林远？”
“我是。”
“我是市档案馆的老孙，周怀民周局长的老同事。他今天下午走了，养老院的人在他枕头底下找到一封信，收件人写的是你。你看是我给你送过去，还是你来取？”
林远站在路灯底下，手里的手机贴着耳朵，觉得那盏灯的光忽然暗了一下。他闭了闭眼。
“我来取。明天上午。”
“行。档案馆你知道地方吧？老楼，二楼尽头那间。”
挂了电话，林远在原地站了一会儿。周怀民今天下午走了。昨天还在养老院跟他说话，今天下午就走了。那个瘦小的、戴着老花镜翻相册的老人，那个说“普通人挺好的”的老局长，走了。
他想起那封牛皮纸信封里的信，上面写满了周怀民的字。那封信是周怀民提前写好的，放在方姓女人那里，等林远自己去取。他早就知道自己要走了。
林远把手机放回兜里，继续往前走。掌心里的铜钱温温的，他攥了攥，觉得掌心那条已经变浅的线又跳了一下，很轻，像有人在很远的地方用手指碰了碰他。
回到出租屋，他没有立刻开灯。摸黑坐在床边，把内兜里的东西一样一样掏出来摆在床单上：铜钱，玉佩，白发男人的照片，程若云的底片，程秀兰给的那颗扣子——不，扣子他留在城南了，放在铁盒里了。还有那张出生记录的复印件，死亡记录的复印件，周怀民的信。他把这些东西摆成一排，看了很久。
底片对着窗外的路灯光举起来，三个人的合影隐约可见。程若云的笑，沈默的黑发，胖子的桂花糕。那时候他们都还年轻，都还活着，都不知道后面会发生什么。1983年冬月廿三，城南旧宅门前，照完这张相之后，火就起了。若云进了火场，沈默进了火场，胖子进了火场。三个人都进去过，只有两个人出来了。若云永远留在了里面。
林远把底片放下，拿起那枚铜钱。掌纹里那条线在铜钱贴近的时候微微发热，像在回应什么。他把铜钱翻过来，方孔的焦痕在昏暗的光线里几乎看不见了，但他知道那些痕迹还在，烧不掉，磨不平。
他忽然想起一件事。白天在医院，他只顾着看出生记录和死亡记录，忘了问方姓女人一件事——周怀民来医院查记录的时候，除了留了一封信，还做了什么。他掏出手机想打电话，看了看时间，快十点了。算了，明天去档案馆的时候一并问。
他躺下来，把铜钱和玉佩放在枕头旁边。闭上眼睛的时候，脑子里还在转。程若云的照片，沈默的口型，胖子的桂花糕，程秀兰搓糯米的手，周怀民信纸上密密麻麻的字。每一件事都清清楚楚，但连在一起还是那张网，密密的，看不到边。
不知道什么时候睡着的。半夜里他醒过一次，觉得枕头边有什么东西在发光。他迷迷糊糊地伸手去摸，摸到了铜钱，温热的。他把铜钱拿起来，方孔里透出一丝极细的光，比针尖还细，从方孔对面的墙壁上打出一个极小的光点。光点落在墙上，像一颗很小的星星。
他把铜钱转了转，光点跟着移动。移到墙角的时候，光点停了一下，闪了闪，灭了。他揉了揉眼睛，再看时什么都没有了。铜钱还是铜钱，墙壁还是墙壁。他把铜钱放回枕头边，翻了个身，又睡着了。
第二天早上醒来的时候，枕头边多了一样东西。是那块玉佩，原本椭圆形、刻着“远”字的青玉。现在玉佩上多了一道裂痕，从“远”字的最后一笔延伸出去，几乎把玉佩劈成两半。但裂痕里透着一线光，极细极淡，和昨晚铜钱里透出来的那种光一模一样。
林远把玉佩拿起来对着晨光看。裂痕里的光闪了一下，他掌纹里那条几乎看不见的线跟着跳了跳。他忽然明白了——这玉佩和铜钱是一对。铜钱烧不毁，玉佩碎不了。铜钱在火里存着，玉佩在土里埋着。现在铜钱归位了，玉佩裂了。裂了，但没碎。
他穿好衣服，把东西收进内兜。出门的时候，他往城南的方向看了一眼。天很蓝，没有云，太阳刚从楼顶后面升起来，光照在脸上暖融融的。他忽然觉得掌心里空空的，像少了什么东西，又像多了什么东西。少了铜钱的重量，多了铜钱的温度。
他转过身，往城北老街走去。程秀兰说早上做酒酿圆子，他得赶在铺子开门之前到，不然老太婆又要骂人。
走到半路，手机响了。一个陌生号码，号码归属地显示是外省。他犹豫了一下，接起来。对面是一个年轻女人的声音，很轻，带着一点南方口音。
“请问是林远先生吗？”
“我是。”
“我叫沈念。我父亲叫沈默。他昨天夜里走了，走之前让我打这个电话。他说你知道该说什么。”
林远站在街边，手里攥着手机，耳边是早高峰的车流声。他张了张嘴，发现嗓子有点紧。
“我知道。”他说，“你父亲是个很好的人。他等到了他要等的东西。”
电话那头沉默了很久。然后那个年轻女人的声音又响起来，带着一点哽咽，但语气很稳。
“谢谢你。他说他这辈子只做了一件事，就是把一个孩子从火里抱出来。他说如果有一天你打来电话，就让我告诉你，他不后悔。”
林远握着手机，站在早高峰的人流里。身边的人匆匆来去，没有人多看他一眼。他把手机贴得更紧些，清了清嗓子。
“我也不后悔。”他说。