图书馆三楼自习区，下午三点，阳光从落地窗斜进来，在长桌上切出一条明一条暗。
姜至坐在靠窗的位置，面前摊着一本《新闻采访与写作》，旁边摞着笔记本电脑和一沓草稿纸。
她在赶老周布置的作业，是下周要交的深度报道选题框架。
她写得很快，笔尖在纸上飞快地走，思路顺的时候根本停不下来。
从选题方向到采访对象，从叙事结构到核心论点，一行一行往下推，笔尖蹭得纸沙沙响。
图书馆很安静。只有翻书的声音，和空调出风口低低的嗡鸣。
姜至写完一个小标题，停下来喝了口水。杯子刚放回桌上，旁边伸过来一只手，戳了戳她的胳膊。
她吓了一跳，抬头一看是林晚棠。她抱着一杯奶茶，站在过道里，一脸"我就知道"的表情。
"你怎么在这儿？"姜至压低声音。
"跟人约了四楼自习。"林晚棠凑过来，声音压得比她还低，"路过看见你了。"
"哦。"
"哦什么哦。"林晚棠用下巴指了指她身后，"你后面那位，盯你半小时了。"
姜至的笔停了，"谁？"
"你说谁。"林晚棠翻了个白眼，"陈璟言啊，就坐在你斜后方，隔着两排书架。"
姜至的耳朵"唰"地热了，她没回头。假装翻书，用余光往斜后方扫了一眼。
两排书架外，靠窗的位置。陈璟言就坐在那儿，面前摊着一本厚厚的法典，穿着黑色棒球服，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的青筋。
他低着头，像是在看书。但他的书……姜至眯了眯眼，他的书是翻开了的，但书页是倒的，他根本没在看。
姜至的心跳漏了一拍，她猛地转回来，对着自己的笔记本，假装什么都没发生。
但她的手已经不听使唤了，笔尖在纸上划了一道歪歪扭扭的线。
"他坐那儿多久了？"她小声问林晚棠。
"我进来的时候他就在了。"林晚棠吸了一口奶茶，"半小时吧，我路过的时候看了他一眼，他也看了我一眼。那眼神，啧啧啧，跟防贼似的。"
姜至没说话，她低头看着自己的笔记本，上面写了一半的选题框架，一个字都看不进去了。
"你不去问问？"林晚棠说。
"问什么？"
"问他为什么盯着你啊。"
"他没盯我。"姜至嘴硬，"他在看书。"
"他书拿反了。"
"……"，姜至的脸又红了一层。
林晚棠拍了拍她的肩膀："行吧，你继续假装，我上楼了。"
她走了，留姜至一个人坐在座位上，面前摊着作业，脑子全乱了。
她假装继续写，写了两行，又停下来往斜后方看了一眼。
陈璟言还是那个姿势，低着头，书摊在面前，好像真的在看书。
因为在她看过去的时候，他的手翻了一页。
但姜至注意到，他翻的那一页，跟上一页根本不连着，他是在瞎翻。
姜至转回来，深吸一口气。打开电脑，强迫自己看屏幕。屏幕上是她写了一半的选题大纲，光标一闪一闪。
她打了一行字，删了。又打了一行，又删了。
烦的姜至直抓自己的头发，啊啊啊！她根本集中不了注意力啊！
虽然她看不见他，但她能感觉到那种目光落在她后背上，像有人用手指轻轻戳她的肩胛骨。倒是不疼，但你就是没法忽略。
她深呼吸了一下，告诉自己：姜至，他在看书，他不是在看你，你想多了。
她拿起笔，想在纸上写点什么，笔尖刚碰到纸，手机就“嗡”了一声。
是陈璟言发来的微信，她点开。
"写作业呢？"
姜至盯着这四个字，气不打一处来。
她回："关你什么事。"
过了两秒，他回了。
"老周的作业？"
"你怎么知道？"
"他上周在课上布置的，我路过新闻学院走廊听见了。"
姜至："……"
她把手机扣在桌上，这家伙，他是不是到处都有耳朵？
姜至强迫自己继续写，写了五分钟，思路终于回来了一点。
她开始梳理采访对象的逻辑，从第一个人到第二个人，从事实层到观点层，笔又开始飞快地走。
写了大概十分钟，她停下来活动了一下手腕。
然后往斜后方看了一眼，陈璟言不在那了。座位空着，法典合在桌上，人走了。
姜至愣了一下，她不知道自己应该松口气还是应该有点失落。
她低头看了一眼手机，没有新消息。她又看了一眼那个空位，然后迅速收回目光，继续写作业。
又写了大概二十分钟，终于把选题框架写完了。姜至从头到尾捋了一遍，逻辑通顺，采访对象也合理，她满意地合上笔记本。
就在这时候，手机在桌上跳了段霹雳舞了。
又是陈璟言发来的微信，姜至点开。
"你左边第三页写错了。"
姜至盯着这行字愣了三秒，然后她翻开自己的笔记本，翻到左边第三页。
那一页写的是她列的采访对象清单，她从头到尾看了一遍，没错啊。
她又看了一遍，然后发现第五个采访对象的名字写错了，她把"王雅琴"写成了"王雅清"。
一个字之差，就连她自己都没发现。
姜至的后背冒出一层冷汗，她猛地回头。两排书架外，那个位置已经空了。
他什么时候看见她作业本上的字的？他不是隔着两排书架吗？他不是看不见她的笔记本吗？
姜至坐在座位上，手里攥着手机，窗外的阳光打在她脸上，她却觉得后背发凉。
她打字的手在抖，"你怎么知道我写错了？"
"猜的。"
姜至盯着这两个字，猜的？他猜的？
他隔着两排书架，猜中了她笔记本第三页上第五个名字的一个错别字？
姜至又打了一行字，"你是不是在我后面装监控了？"
这次他回得慢了一点："没有。"
"那你怎么看见的？"
过了大概十秒，他发来一张照片。是一张图书馆的照片，从他那个角度拍的。
照片里是两排书架，书架缝隙里，能看见姜至的侧脸，她正低着头写作业。
照片拍得很远，但角度很刁。刚好从两排书架的缝隙里，拍到她摊在桌上的笔记本。
笔记本是打开的，左边第三页，清清楚楚。
姜至盯着那张照片，手指冰凉。他不是看不见，他是一直看得见。
从她翻开笔记本开始，从她写第一个字开始，他一直看得见。
姜至把手机扣在桌上，捂住脸。她的耳朵烧得厉害，心跳快得不正常。
她不知道自己应该生气，还是应该……
算了，她不知道应该什么，她只知道一件事。
陈璟言坐在那儿看了她半小时，不是因为无聊。他是真的在看她，看她写作业，看她咬笔帽，看她皱眉，看她写错一个字。
看完他就走了，然后再发微信告诉她："你写错了。"
姜至把脸埋进臂弯里，想起他手腕上那根红绳、想起他今早扣着她的手说"纠缠一辈子"、想起他说"逗你的"。
原来他不只是嘴贱，他是真的一直在看她。从她不知道的角度，从她看不见的位置，从她以为他不在的地方。
图书馆的阳光还是那么暖，她的脸还是那么烫。
窗外的银杏树，叶子黄了一半，秋天才刚开始。