1
我妈有个雷打不动的习惯。
不管炖鸡汤、排骨汤还是银耳汤，都要往里面撒一把枸杞。
偏偏我最讨厌枸杞。
高考那年，我把她炖的汤倒进水池，她气得骂我不知好歹。
我们为此大吵一架，我摔门离家，整整三天没回来。
可后来，她炖汤还是照放不误。
我每次都只能趁她不注意，把枸杞一颗颗捞出来，偷偷扔进马桶。
暑假回家，妈妈高兴地接过我的行李。
我说学校食堂难吃，她立刻进厨房炖了锅排骨汤。
“还是妈做的合你胃口吧？”
我笑着低头，习惯性地拿起勺子。
汤面干干净净。
我从碗底翻到碗沿，一颗枸杞都没有。
对面的妈妈温柔地提醒：
“放心喝吧，知道你不喜欢，特意没放。”
我握着勺子的手停住了。
那场争吵闹得全家不得安宁，她都没改过。
眼前这个人，却记得清清楚楚。
如果她不是我妈，
那她到底是谁？
……
那她到底是谁？
“姐！”
弟弟姜宇忽然冲过来，一巴掌打翻我面前的汤。
瓷碗落地，排骨和山药滚了一地。
妈妈愣了愣。
“你干什么？”
姜宇盯着满地汤汁，脸色发白。
“里面有虫。”
“什么虫？”
我刚想低头看，他已经蹲下来，用纸巾裹住碎片和汤渣，一股脑扔进垃圾桶。
“没看清，反正挺恶心的。”
妈妈没骂他浪费，只担心地检查我的脚。
“没烫着吧？”
“妈再给你盛一碗。”
她很快端来新汤，又夹了一块最好的肋排放进我碗里。
“多吃点，你在学校都瘦了。”
我怔住了。
从小到大，家里的排骨永远先紧着姜宇。
他爱吃软骨，妈妈便把软骨全挑给他。
他不吃肥肉，她就一块块剔干净。
有次我趁姜宇不在，夹了最后一块肋排，妈妈直接从我碗里夹走。
“你弟正在长身体，你当姐姐的，怎么还跟他抢？”
那年我十二岁。
如今，妈妈却一连给我夹了三块。
姜宇碗里只有带筋的边角肉。
“妈，够了。”
我鼻子莫名发酸。
她看着我，眼眶竟也红了。
“以前是妈做得不好。”
“你出去上学以后，家里忽然空了。”
“妈才发现，这么多年只顾着你弟，总觉得你是姐姐，懂事，不用操心。”
她握住我的手。
“现在想想，你也才比他大两岁。”
“凭什么好的都给他，委屈全让你受？”
这句话，我等了很多年。
我以为自己早就不在乎了。
可真正听见时，眼泪还是掉进了碗里。
“妈。”
“以前的事都过去了。”
她替我擦掉眼泪。
“没过去。”
“妈欠你的，以后慢慢补。”
我心里的怀疑一点点散了。
她记得那场关于枸杞的争吵，也知道自己这些年偏心。
或许离家太久的人是我。
我不该因为妈妈终于愿意改变，就把她想成一个陌生人。
吃完饭，我起身收碗。
姜宇刚要夹菜，突然皱眉。
“妈，里面怎么有葱？”
他的葱姜过敏从小就严重。
小时候他误吃一口葱油饼，脸肿得眼睛只剩下一条缝。
从那以后，妈妈做饭连菜板都给他单独备了一块。
谁要是忘记，她能念叨半个月。
可现在，她只看了一眼。
“有就挑出去呗。”
“你都多大了，还指望我一根根给你挑？”
姜宇握着筷子，脸色瞬间变了。
妈妈收走他的碗。
“行了，不想吃就饿着。”
她转身进了厨房。
我站在餐桌边，刚刚落回去的心又悬了起来。
甚至有些恐惧。
这真的是我的妈妈吗？
之前妈妈不小心用炒过葱的铲子给弟弟盛菜，弟弟直接喉咙肿了被送进了医院。
妈妈因此十分自责愧疚。
从那之后，直接不允许全家人吃葱，做饭也再不放一次葱了。
她记住了我不吃枸杞。
却忘了姜宇不能吃葱。
晚上，我堵住准备回房的姜宇。
“你为什么打翻我的汤？”
“不是说了吗？有虫。”
“妈忘了你葱姜过敏，你一点都不奇怪？”
姜宇的目光越过我，朝走廊尽头看了一眼。
“姐，你想多了。”
“那碗汤到底怎么了？”
他沉默片刻，压低声音。
“有些事情，还是不知道的好。”
“什么意思？”
“我是为你好。”
他挣开我的手，快步回了房间。
门在我面前重重合上。
我站在原地，手心一点点发凉。
不久后，房门被轻轻推开。
妈妈端着一盘水果走了进来。
她没有开灯。
昏暗中，那张熟悉的脸只剩下模糊的轮廓。
“跟你弟吵架了？”
我勉强笑了笑。
“没有，就拌了几句嘴。”
她将水果放在桌上，坐到我身边。
床垫缓缓陷下去。
“是不是有什么烦心事？”
“用不用妈妈陪你聊会儿？”
“真没有。”
她没有离开。
冰凉的手指轻轻替我理了理头发，又沿着后颈慢慢滑了下去。
“昭昭。”
她贴近我的耳边，声音轻得像怕被谁听见。
“你是不是觉得，妈妈哪里不一样了？”