林越握着刀，没往坡下走。
坡下的女孩也站着，一动不动。
风从沟底卷上来，黄土打个旋，迷了人眼。她连眼都不眨，只盯着他。
林越先开口，声音压得很低。
"你叫什么？"
女孩没答。目光先落在他腰里那把刀上，停了两息，又慢慢移到他怀里鼓起的粮袋。
那眼神不像七岁孩子。太静了。
林越把刀慢慢解下来，倒提着，刀尖垂向地面。
"我不吃人。"
女孩还是没动，攥着草根的手紧了紧。
"……爷爷呢？"
嗓子哑得厉害，像砂纸磨木头。
林越喉咙堵了一下，没说话。
女孩往前迈了小半步，又停住。
"我爷爷呢？他出来找我了。"
林越蹲下去，放慢动作，把刀搁在脚边，让她看得见。然后从怀里掏出那张麻纸，一点点展开。
纸边磨毛了，上面几个歪歪扭扭的字还在。
"柳树村，王婆，托小囡。"
他念得很慢。
小囡两个字一出口，女孩的眼眶一下子红了。眼泪涌出来，顺着脸上的灰土冲出两道浅印，砸进脚下黄土里，一下就没了。
她没哭出声，就那么站着，肩膀绷得直直的，牙咬着下唇，咬得发白。
林越摸出怀里那半块饼，掰了一半递过去。
女孩看了看饼，又看他。
"拿着。"
她伸手接了，没吃，五指一合，死死攥在掌心。
"你爷爷……"林越顿了顿，"他让我把你送到柳树村，找王婆。"
那个死字，被他咽了回去。
天快黑了，荒地四处是沟，风里还带着血腥味。她才七岁。
女孩抿着嘴，点了点头，转过身往东看了一眼。
那条土路空空的，只有风。
"奶奶呢？"她忽然问。
"我没见着。"
女孩沉默了一会儿，自己开口，声音平得吓人。
"家里来了兵。奶奶让我跑，我就跑了。爷爷出来追我。"
她停了停，低头看着脚上那只破草鞋。
"我跑得快，他追不上。"
林越胸口像被什么顶了一下。他站起来，把粮袋换了个肩，捡起刀，没别在明处，只塞进腰侧，用破衣裳遮住。
"走，先离开这。"
小囡跟了上来。
太阳落得很快，刚才还挂在沟沿，转眼只剩一层暗红。两人往西走，小囡走得慢。
林越起先没在意，走了十几步，听见后头脚步声不对。啪嗒，停一下。啪嗒，再停一下。
他回头。
女孩那只光脚踩在碎石子上，脚底板磨破了，血和干土糊在一起，走一步，地上就留个浅浅的印子。她像是怕被丢下，硬撑着没吭声，额头上全是细汗。
林越站住。
"脚。"
小囡往后缩了缩。
"没事。"
林越没废话，在路边石头上坐下，把自己脚上的草鞋解下来一只。
他提起她那只流血的脚，拍了拍土，把草鞋套上去。鞋太大，后跟空出一截。
小囡低头看着。
"你呢？"
"我皮厚。"
林越把麻绳重新扎紧，站起来，光着一只右脚踩在地上。石子硌得脚底一抽，他面不改色，往前走。
小囡穿着那只大了一圈的草鞋，啪嗒啪嗒跟在后头。走了几步，她忽然小声说："我走快点。"
"嗯。"
脑子里叮的一声。
【触发隐藏任务：护送小囡抵达柳树村。】
【任务奖励：待定。】
林越眼皮抬了抬。
待定。连饼都不给，还想让人卖命。
他懒得理，扶了扶粮袋，继续走。
西边那道烟越来越近。翻过一道矮梁，下面果然卧着个村子。土墙低矮，村口有棵老槐树，树枝被砍得七零八落，只剩几根粗干戳在暮色里。
还没到村口，田埂后头猛地钻出来一个老妇人。头发花白，背上背着个破筐，手里攥着把镰刀。她一看见林越，立刻把镰刀横到身前，身子往后弓。
"站住！"
林越停住脚。
老妇人的眼先往他腰上扫。刀虽然遮住了，刀柄还是露出一点。她脸色一变，握着镰刀往后退了一步。
林越赶紧把刀柄往衣裳里塞了塞，举起空手。
"大娘，我们不是兵，过路的。"
老妇人没信，喉咙里喘着气，上下打量他。看他的短头发，看他的破衣裳，又看他肩上的粮袋，眼神越来越紧。
直到她看见林越身后的小囡。
老妇人一下愣住。
"这是……老陈家的丫头？"
小囡立刻躲到林越身后，只露出半张脸，手指揪住他衣角。
老妇人眼圈红了，嘴唇动了动，像是想问什么，最后一个字也没问出来。她把镰刀往筐里一插，伸手在怀里摸了半天，摸出半个窝头。
窝头硬得像石头，边都干裂了。
她塞给林越。
"后生，进村说。"
林越没立刻接。
老妇人直接把窝头拍进他掌心。
"拿着。孩子在这，别站风口。"
进村的路不长，却静得厉害。好些院门敞着，院里空空的，连只鸡都看不见。有几家门关着，门缝里露出一双眼睛，看见林越，又很快缩回去。
没人出来迎客，也没人拿棍子赶他。
一个瘦汉子蹲在墙根，手里捧着碗野菜汤，看见小囡，动作停住。他张了张嘴，最后什么也没说，只把头低了下去。
林越心里有数。小囡家应该就在这个村。可麻纸上写的是柳树村，王婆。柳树村多半在更西，这里应该是落槐村。
老妇人没往村里深处领，只把他们带到村头一间破庙。庙门歪着，门槛裂了道缝。里头供着个看不清面目的泥像，香炉里连根香都没有，只有半碗冷灰。
老妇人从灶台边端来一碗凉水，递给小囡。
小囡没先喝，抬头看林越。
林越点头。
她这才捧着碗，小口小口喝。
老妇人站在门口，看了她一会儿，眼圈又红了。
"我去趟村西。"她低声说，"你们先别乱走。"
"大娘，柳树村离这多远？"
老妇人脚步一顿。
"柳树村？"她回头看他，脸上闪过点说不清的东西，"往西还有七八里。今晚别走，路上不干净。"
说完，她挎着筐，匆匆出了破庙，很快融进暮色。
庙里暗下来。
林越啃了一口那半个窝头。硬，刮嗓子，带着点霉味。他嚼了半天才咽下去。
小囡蜷在墙角，手里还攥着那半块饼。饼被她捏得变了形，她却一口没吃。
不知什么时候，她睡着了。头一点一点的，最后靠在冰冷的墙上。那只穿着大草鞋的脚缩在身下，另一只脚露着，脚底的伤已经被粗布草草裹过。
林越把自己外头那件短褂脱下来，盖在她身上，坐在庙门口继续啃窝头。
天彻底黑了。村里没几盏灯，远处偶尔传来一两声狗叫，叫到一半，又像被人掐住。
林越抬头，忽然看见村口土路上跪着个人。
那人五十多岁，背弓得像块枯树皮，朝着东边，一下一下把头往冻土上磕。
砰。
砰。
声音很闷。
林越皱眉，把窝头塞进怀里，起身走过去。
离得还有十来步，他就看见那人额头破了，血顺着鼻梁往下淌，滴在衣襟上。那人却像不知道疼，磕完一个，直起身，停两息，再磕。
林越脚步放慢。
晚风一吹，他腰间的衣襟掀起一角，露出半截刀柄。
就在这时，他脑子里忽然嗡的一声。
眼前还是那个跪着的人。可他分明"看"见了别的东西。
没有恨，没有哭喊。那人心里空空的，像烧尽的灰。
是死。一种已经不想活了的平静。
林越猛地停住脚，后背泛起一层凉。
这是什么？
跪着的人慢慢抬起头，一双浑浑的眼睛看向他。目光落在那半截露出来的刀柄上，定住了。
"你身上……"
老人嘴唇干裂，声音飘在风里。
"有我家的刀。"