你身上有我家的刀。
林越手按刀柄，退了半步。
老人撑着地，慢慢站起来。额头的血顺着脸往下淌，他也不管，眼睛只盯着那半截刀柄。
林越把刀整个抽出来，横在两人中间。
刀身缺了个口，刃上还沾着没擦净的黑血。老人没看刃，目光落在刀镡上。
那里系着一截红绸。绸子磨得发白，脏得看不出原色，打了个死结，结头叫手摸得发亮。
老人的手一下抖了。他伸出去想摸，指尖离绸子还有一寸，又缩回来，在衣裳上胡乱擦了擦，像怕手脏。
"这刀……"他喉咙滚了两下，"哪来的？"
"路上抢的。"林越没瞒，"两个溃兵，一个手腕让我砸了。"
老人嘴唇哆嗦半天，没出声。
风从村口吹过来，红绸轻轻晃了一下。
他忽然伸手，这回摸住了那个死结，指腹在结上蹭了蹭，跟摸着什么活物似的。
"是我家的。"声音哑得不像样，"这红绸，是我女人给系的。她说刀凶，系上这个，刀就认主，不砍自家人。"
他抬起头，眼睛里头一回有了点亮。"那两个兵，往东跑的？"
"嗯。"
老人闭了下眼，再睁开，那点亮又灭了。
"那是从张庄园跑出来的散兵。庄园养护院，也收逃兵，给口饭就替人卖命。"
他松开刀镡，身子晃了晃，扶住旁边一棵老槐树。树皮叫人砍得精光，露出白茬子。
林越把刀收回腰侧。
老人靠着土坡慢慢滑坐下去，喘了好一会儿。
"我叫陈大柱。这村，落槐村。"
"我儿子，陈小石，十六。"
他说一句停一下，像每个字都要从土里抠出来。
"家里欠张庄园租子。头年三两，第二年滚成八两，今年……二十两。"
林越蹲下来。
"还不上，三天前来人，把小石抓走了。"
"抓去哪？"
"庄园柴房。"陈大柱看着东边黑下去的天，"说凑不够二十两，过几天就捆去北边修城墙。去了的人，没见回来的。"
他抬手比了比自己腰的位置。
"那时候他才这么高，他娘就带着他挖野菜。去年冬天，雪埋到门槛，没东西下锅，他娘把最后半块糠饼塞给孩子，自己喝了三天凉水。"
手放下去。
"没撑到开春。"
陈大柱磕了三天头，村口的土让他跪出两个坑，额头上的血结了又破。求过路人，求老天爷，求他女人在天有灵。
一样都求不来。
他忽然抓住林越的胳膊往外推。
"你别管我。"力气不大，手却固执，"这村子是凶地。庄园的人天天来，看你有粮就抢，看你不顺眼就打。你带个孩子，趁夜往西走，去柳树村，别回头。"
"听见没？走。"
林越没动。
那种感觉又来了。像有人把一块冰塞进他脑子里，凉得他后槽牙一紧。
陈大柱心里头不是怒。是空，是灰，灶膛里烧透了、拨一下全碎的那种灰。
他赶人，不是善心。是他自己已经不打算活了，死前不想再看一个外乡人搭进来。
脑子里叮的一声。
【被动技能解锁：观心】
【效果：感知目标强烈情绪。当前等级：模糊感知。】
林越愣了一下。
观心。来这个破地方两天，除了那三秒"威慑"，系统总算又吐了点真东西。模糊感知，只能尝个味道，听不见人心里具体想什么。
够用了。
陈大柱还在推他。"走啊。"
林越任他推了两下，伸手进怀里，摸出老妇人给的那半个窝头。窝头硬得像石头，他掰了一半，塞进陈大柱手里。
陈大柱愣住，低头看窝头，又抬头看他，嘴张了张。
"你别——"
"吃。"林越在他旁边坐下，"你死了，你儿子在庄园里更没人管。"
陈大柱的手开始抖。他盯着那半块窝头看了很久，凑到嘴边咬了一口。
牙口不好，窝头又硬，他嚼得很慢。嚼了两下，忽然咽不下去了，整个人蹲下去，背弓成一团，捂住脸。
五十多岁的人，哭起来像个孩子。没有声音，就肩膀一抽一抽的，喉咙里漏出点气音。手里那半块窝头攥得紧紧的，一块渣都没掉。
林越坐在旁边，没劝。
他看着对面黑黢黢的村口，想起白天土路上那个老头，那只抠进土里的手一点点松开。又想起小囡说，我跑得快，他追不上。
一个七岁的丫头，光着一只脚，跑得满脚是血。她不是跑得快，是不敢停。
风里有股烧柴的烟味，也不知谁家还敢生火。
陈大柱哭了半天，哭声慢慢收了。他用袖子抹了把脸，袖子上又是血又是泪又是土，抹完那张脸更花。
他撑着地站起来，头一件事，是一把抓住林越的手腕。力气大得不像个饿了三天的人。
"你刚才……"他盯着林越的眼睛，一字一字往外挤，"是不是，看见我心里想啥了？"
林越没答。
陈大柱也没等他答。抓着腕子的手紧了紧，又慢慢松开，扭头往东边看。
东边黑沉沉一片，什么都看不见。可他知道那儿有什么。
"张庄园。"他声音压得很低，像怕风听见，"二十一个护卫。"
他顿了顿。
"七个打手，身上有刀，见过血。十四个庄丁，本乡本土的，多数是被逼的，真拼命未必上。"
林越眯起眼。
陈大柱咽了口唾沫，一句挤一句。
"白天都在。夜里分两班，亥时换班。换班那半刻钟，老护院去账房领夜宵，新来的绕到后门点卯……柴房那头，空当。"
"小石就锁在柴房。门口一个人，那半刻钟，也去厨房抢热汤。"
说完，他自己先抖了一下，像把压了三天的话全倒了出来，倒空了，人反而怕了。
"我……我观察好几天了。我不敢去。"
他看着林越，眼里那堆死灰底下，有一点火星子，很小，风一吹就灭。
"我一个人，去了白搭。"
破庙那个方向，传来点窸窣声响。小囡翻了个身，短褂从身上滑下来一半。她迷迷糊糊的，小手在身边摸了摸，没摸着人，嘴里含含糊糊喊了一声。
"爷爷……"
声音软软的，飘出门槛，散在夜风里。
陈大柱浑身一僵，猛地回头看向破庙。他不知道那是谁家的孩子，可那一声爷爷，把他整个人钉在了原地。
林越低头，看了看自己手里的刀。刀镡上，那截发白的红绸让风吹得动了动，死结还是那个死结。
二十一个护卫。
他这边，一把刀，一个老头，一个睡着的丫头。
林越却把那半块窝头重新揣回怀里，提起刀，在鞋底上蹭了蹭刃，转身往破庙走。
走了两步，见身后没动静，他偏过头。
"柴房的钥匙，谁拿着？"
陈大柱张着嘴，半天没出声。夜风把他花白的头发吹乱了。他忽然抬手，狠狠抹了把脸，几步追上来，声音都劈了。
"账房。老护院领夜宵的时候，钥匙……钥匙挂在账房门钉上，我见过！"
林越点点头，推开破庙那扇歪门。
小囡已经又睡着了，蜷成一小团，短褂滑在地上。林越把褂子捡起来，重新给她盖好，自己在门槛上坐下，把刀横在膝头。
门外，陈大柱站着，不敢进来，也不敢走。
林越没看他，只盯着东边那片黑。
"回去睡觉。"他说，"明天天不亮，带我认路。"
陈大柱的呼吸一下子粗了。他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，对着庙门，直直跪了下去。