林越没走成。
天没亮他就醒了，或者说压根没睡踏实。破庙门槛硬，后背硌得发僵，后槽牙隐隐作痛。这毛病前世加班熬大夜落下的，一累就犯，这个世界的风一吹，疼得更实在。
他原计划送完小囡就走。往西，柳树村，七八里地，把人往王婆手里一交，自己再寻活路。
可他饿。
肚子里空得发酸，胃酸往上顶，站起来眼前发黑。昨儿那半个窝头，一半给了陈大柱，剩下的早化成水了。他摸了摸粮袋。半袋杂粮，生的，金贵，拿命换来的，不能一把造完。
陈大柱天不亮就来了。
老头眼睛通红，捧着个豁口粗陶碗，碗里半碗稀得照见人影的菜粥，上头漂着两片叶子。
"喝口。"碗递过来，"热的。"
林越接了。粥温吞，没几粒米，一股土腥味。他喝两口，把碗推回去。
"给小囡留着。"
陈大柱没推辞，把碗搁在灶台边。小囡还睡着，蜷在墙角，短褂盖到下巴。
"走？"林越提起刀。
"走。"
陈大柱没带他往东去张庄园。他说认路不急，先在村里转转，看看光景，看完了要走，他不拦。
林越明白他的意思。老头想让他死心，也想让他心里那点东西，别灭。
出了破庙，天才蒙蒙亮。
落槐村卧在一道土坡底下，三十七户人家，沿黄土路两边铺开。这会儿该生火做饭，可家家户户烟囱都冷着，没几冒烟。雾薄薄一层贴在地皮上，夜霜化的，白里透灰。
路上没狗。
林越起先没在意，走了两户才反应过来。这么大个村子，连声狗叫都听不见。他往一户院墙里瞥了眼，院里空着，鸡窝塌了半边，连根鸡毛都没有。
"狗呢？"
"吃了。"陈大柱头也不回，"入夏就吃了。鸡更早，开春那阵就没了。"
林越没再问。
顺着路往里走，两边土墙矮的矮，塌的塌，有几户院墙整个倒了，拿荆条编个篱笆挡着，稀松，外头一眼能看见院里。院当中摆着石磨，磨盘落了层灰，推磨的木杠子不见了，多半劈了当柴烧。
一扇门吱呀开了。
瘦妇人探出头，怀里抱着个孩子。孩子两三岁，脑袋耷拉在她肩上，眼睛闭着，也不知睡着没。妇人看见陈大柱，嘴动了动。
"大柱哥，庄园那边……有信儿没？"
陈大柱停下脚，摇头。
妇人脸上没什么表情，点点头，缩回去，门又掩上了。
林越注意到她抱孩子的手。手背青筋暴起，指头细得像干柴，指甲盖泛着青白。孩子的脚从襁褓里露出来，脚腕子细，他一只手就能圈过来。
往前走，地势低了点，是连片的地。
地不小，一眼望不到头，可这会儿地里什么都没有。庄稼早收完了，只剩一茬茬短短的茬子戳在土里，黄的，干的，像一地没剃干净的胡楂。田埂上的草也叫人挖光了，连根刨走，翻出一道道新土。
陈大柱蹲下去，抓了把土，又让它从指缝里漏下去。
"这九成的地，都是张庄园的。"他声音闷闷的，"村里人种了一辈子，地不是自己的。"
"今年收成呢？"
"交上去七成。"陈大柱拍了拍手上的土，"剩那三成，本就不够。前阵子庄园又来人，说租子涨了，逼着再交。交来交去，缸底都刮干净了。"
他站起来，往村里比了比。
"剩下那点粮，省着吃，不够一个月。"
林越蹲在田埂上，没吭声。风从地里刮过来，干冷，带着尘土味，一点粮食的香气都无。七成租子意味着什么，他得在心里换算半天。可不用算也看得出来，这地方的人，已经把明年的命都预支出去了。
回去的路上，碰上几个村民。
一个老汉坐在自家门槛上，手里攥着截树根，削了皮，拿牙一点点磨里头那点白瓤。他牙早不行了，磨半天，腮帮子瘪进去，又松开，喘口气，接着磨。
两个半大孩子蹲在墙根，脸对脸，分一捧土。土里翻出几粒不知什么时候落下的黄豆，干瘪发黑，一人一粒，捡起来，连土带皮塞进嘴里嚼。
大的那个约莫十岁，瘦得脖子上筋都凸出来，看见林越，眼神动了动，立刻把那捧土往怀里拢，警惕地瞪着他，怕这个外乡人抢。
没人欢迎林越。
他走过的地方，村民要么低头装没看见，要么拿那种枯井一样的眼神看他一下，又很快移开。没人搭话，没人问他从哪来。一个外来的，带着刀，扛着粮，在这种地方，要么是祸害，要么是麻烦，最好跟自己没关系。
林越反倒理解。
他前世跑业务，去过那种快倒闭的厂子。工人就这样，不吵不闹，眼睛是死的，谁来都跟自己没关系，因为知道说了也没用。可厂子倒闭了还能另找工作，这儿的人，没地方可去。
中午陈大柱带他回了自己家。
院子比别家齐整些，土墙没塌，三间土坯房，门是好的。院里一棵枣树，叶子早落光了，树皮也叫人剥去半边，露出里头惨白的木质。陈大柱说，树皮磨成粉，能掺着糠吃，就是不好拉。
他说得很平，像在说别人家的事。
屋里黑，一铺炕，一张缺腿的桌子拿石头垫着。墙角堆着点野菜，还有小半筐黑乎乎的块根，沾着泥。陈大柱洗了两个，扔进破陶罐里煮。
那东西煮出来发苦，面倒是面，就是麻嘴。林越吃了一个，舌头木了半天。
"这是啥？"
"野芋。"陈大柱往灶膛里添了根柴，"吃多了闹肚子，少吃点没事。"
灶膛里火不大，柴湿，烧起来噼啪响，烟往外倒灌，熏得林越直揉眼睛。他忽然注意到灶台边靠着把豁口柴刀，木柄磨得发亮，缠了三圈破布，破布让烟火熏得乌黑。墙上还挂着几串干辣椒，早瘪了，红得发暗，一串也舍不得摘。
陈大柱顺着他的目光看过去。
"他娘在的时候，辣椒串挂得满墙都是。"老头往火里看，"小石爱吃辣，说吃辣出汗，冬天暖和。"
他没再说下去。
林越也没问。
陶罐里的野芋咕嘟咕嘟响，火苗子舔着罐底，一明一暗。屋里就这点光，照得陈大柱脸上的皱纹一道一道的。外头不知谁家在咳嗽，咳得撕心裂肺，咳半天，停下来，过一会儿，又咳。
林越靠着墙，听着这动静，忽然有点恍惚。
他来这儿三天，见了死人，见了血，跟拿刀的兵拼命，脑子里还装了个动不动叮一声的系统。可直到此刻，坐在这间漏烟的土屋里，吃着发麻的野芋，他才咂摸出这个世界的味道。
烂透了。
地是别人的，粮是别人的，命也是别人的。人活着像地里那茬子，割完一茬，没人管你死活。张庄园张嘴就是七成，张嘴就是二十两，还不上就拿人，拿了人去修墙，去了就回不来。
可就算这样，人还活着。
陈大柱还在算计柴房换班的空当，那个妇人还抱着孩子问有没有信儿，两个孩子还在土里扒拉发黑的黄豆。他们苦到极处，连喊都省了，只一门心思想多活一天。
林越低头看着自己的手。
这双手前世敲键盘，敲了八年，指节干干净净。现在掌心有砸石头磨出的血泡，虎口结了痂，指甲缝里全是黑泥，洗都洗不掉。
他忽然觉得，就这么走了，把这些人甩在身后，自己往西去寻活路，他大概这辈子都得想起这双手。
想起那个磕了三天头的老头。
想起小囡光着的那只脚。
林越没把这念头说出口。他端起陶罐，把里头最后一个野芋夹给陈大柱。
"吃。"他说，"吃完，再跟我说说庄园的路。"
陈大柱捏着那个野芋，手顿住了。他抬眼看林越，嘴唇哆嗦了一下，什么都没说，低下头，狠狠咬了一口。
天黑得早。
林越没让陈大柱跟着，自己回了村头破庙。小囡被那个背筐的老妇人接走了，说夜里帮着照看。庙里又只剩他一个。
他蜷在墙角，刀横在身前，粮袋压在手边。夜里冷，霜气从门槛缝里往里钻，他把短褂裹紧，还是冷。后槽牙一跳一跳地疼，肚子里那点野芋早消化没了，空得发慌。
村里静得不正常。
没有狗叫，没有人声，连风都小了。林越闭着眼，似睡非睡，脑子里把陈大柱说的路数过了一遍。后门，柴房，账房，钥匙挂在门钉上，换班半刻钟。
就在他迷迷糊糊要睡过去的时候，听见了脚步声。
很轻。
轻得像猫踩在干土上，一下，一下，从庙墙外的土路那头过来。寻常村民走路没这么轻，饿了几天的人脚步发飘，拖拖沓沓。这脚步压得很稳，是刻意放轻的。
林越的眼睛一下睁开了。
他没动，手慢慢攥紧刀柄，身子贴着墙根，连呼吸都压住。庙门歪着，漏出一道缝，外头有点月光，惨白惨白的，照在门前那块空地上。
那脚步声到了庙墙外，停住。
外头那人也在听。
林越能听见自己的心跳，咚，咚，撞得肋骨生疼。他盯着那道门缝，手指扣在刀镡上，那截发白的红绸蹭着他的手背。
一息。两息。
墙外的影子动了。
月光底下，一道人影投在庙门上，停了一下。
然后，那影子抬起手，开始摸庙门。